Как часто ты думаешь обо мне?

Как часто ты думаешь обо мне? 

Как часто ты хочешь позвонить с банальными "как дела?" и смущённой улыбкой, которую я вычислю на другом конце провода за долю секунды? 

А часто ли ты скучаешь? 

До сих пор слушаешь по ночам Нойза? 

Или что ты там включаешь? 

Потому что я уже не помню. 

До сих пор пьёшь за той же барной шоты залпом? 

Танцуешь, как ни в чём не бывало, смеёшься, как умеешь, искренне, громко?

Наверное. 

Наверное, и телефон твой, как и раньше, не имеет ни одного номера, а ты по старой привычке пытаешься вспомнить в угаре счастливые цифры. 

И не вспоминаешь, попадаешь не туда, а утром рассказываешь, как проделывал десятки тщётных попыток.

Наверное, до сих пор один в окружении многих? 

Так всегда было. 

А я тебя понимала. 

Да, ты не говорил мне об этом. 

И я не спрашивала.

Но мне не нужны были слова, чтобы докопаться до сути.

Наверное, ты до сих пор без оглядки бежишь от серьёзности, теша себя очередными "когда-нибудь", втихаря боясь боли, причиняя её остальным, чтобы не оказаться самому на месте разбитого. 

Мне жаль, что так вышло. 

Но разве я не права? 

Ты один. 

Всегда один. 

Не как волк. 

А как идиот, который живёт в якобы бесчувственном мире, где идеальная жизнь, а реальность — всего лишь иллюзия. 

Потому что в ней есть опасность, что кто-нибудь стук горячего сердца услышит.

И враньё это, что нет ничего в запасе под рёбрами у тебя. 

Я знаю, что есть. 

Просто тебе больше нравится вскрывать сердцевины, приоткрывать ногой дверь, заглядывать одним глазом и уходить, оставляя сквозняк и следы.

И оправдывайся, сколько угодно. 

Правда. 

И отмалчивайся. 

Хоть даже так. 

А на деле ты просто сцыкун. 

И дурак, да, самый настоящий дурак.