22 января – День рождения Майкла Хатченса ( Michael Hutchence), фронтмена INXS - самой известной на сегодняшний день группы, подаренной миру музыки Австралией. Суперзвезда, о которой до сих пор не способные видеть дальше собственного носа люди иногда говорят «а, ну все понятно. Секс, наркотики, рок-н-ролл», потому что в мире мыслящих стереотипами его жизнь вполне укладывается в схему «жить ярко и умереть молодым». А может быть, они просто никогда его не слышали.
Пятница, на часах что-то около полуночи. Мама уже ушла в свою комнату, но не может заснуть. «Доченька, ну давай, выключай уже телевизор. Завтра в школу не встанешь». Мне, действительно, завтра в школу, но я старательно тяну время – ведь именно это время по телевизору показывают какой-то западный хит-парад. Я смотрю его уже несколько недель, уже записала некоторых, понравившихся на прошлой неделе, на магнитофон, примерно понимаю, кто опять в лидерах (по мне - так себе композиция) и да, действительно, пора спать. Я уже протягиваю руку чтобы выключить телик, как вдруг «на 6-м месте группа INXS c песней Suecide Blonde на меня обрушивается невероятный звук – жесткий, с пронизывающими гитарными аккордами, в бешеном ритме, да еще и с губной гармошкой. Ничего похожего, прежде всего по энергетике, я никогда не слышала – и я просто замираю у экрана. В клипе поначалу мелькают девушки-модели и музыканты, но через какое-то время уже появляется и ОН. Вокал производит странное впечатление – он, вроде, полностью соответствует бешеному напору, речь в песне, судя по всему, тоже идет не о самых романтических вещах, но тембр приятный, растворяющий агрессивность подачи. Вокалист выглядит, понятно, как должна выглядеть рок-звезда года: лаковая черная рокерская куртка, расстегнутая «ну очень сильно» черная рубаха, взгляд «плохого парня» - ну такоэ, «отвал башки для девочек». Я, в общем-то, эта самая девочка и есть, но странным образом вместо «рокового мужчины» вижу перед собой ну просто солнце, которое освещает и согревает. Так я узнала о его существовании.
Ну как узнала…. На дворе стоял 1990 год: интернета практически не существует, еще только предстоит распасться Советскому Союзу, границы открыты только для артистов и дипломатов, английский язык учат в школах с по учебникам с текстами о Lena Stogov’s family , и в связи с отсутствием возможностей контактов с «носителями» у большинства людей язык «пассивный», не позволяющий свободно понимать англоязычные музыкальные тексты. Музыка западная проникает в страну либо через магнитофонные кассеты, привезенные редкими выезжающими за границу счастливчиками и переписанные много раз (благо у выезжавших, как правило, есть двухкассетные магнитофоны), либо – в чрезвычайно редких случаях – через еженедельную программу «Утренняя почта», которая выходит раз в неделю по воскресеньям, идет полчаса, там, в основном, передают советских исполнителей, но иногда показывают и западную, конечно, самую невинную и легкопопсовую. Этот самый хит-парад по ночам пятницы был тогда буквально «окно в мир современной музыки». Чтобы понять почему же люди, в массе своей не понимающие текстов, все-таки тянулись именно к западной музыке – просто найдите запись «песни года 1990» и оцените, например, хит группы На-на «эскимосы-папуасы», исполняемый парнями в писцовых шубах в пол с адскими начесами. И всякие вопросы у вас отпадут. Нет, ну конечно есть питерский и свердловский рок-клубы, БГ и Цой, но на ТВ их пока практически не увидишь. А Цой погибнет в августе этого года.
В таком вот «богатейшем информационном поле» узнать что-то о понравившемся музыканте практически невозможно – ни тебе Википедии, ни Таблоидов. Советский Союз уходит в небытие, жизнь начинает стремительно меняться, появляется сначала коммерческий канал «2*2», по которому круглосуточно крутят рекламные блоки, перемежая их с клипами. Так, например, я впервые увидела и услышала Duran Duran. Потом появляется русский канал MTV , показывающий актуальную западную музыку, на улицах появляются эпохальные ларьки, в которых продается разнообразный алкоголь, сладкое, да все на свете, но еще и фирменные кассеты с западными альбомами, кажется польские. Вот такими путями т я-таки покупаю альбомы INXS, хотя даже в Москве их еще надо поискать, - это и Disappear, и I need you tonight, и, конечно же, Never tear us apart. В школе я налегаю на английский, музыка является для этого главным и мощнейшим стимулом, так уж получилось, что любимейшие мои музыканты почти сплошь работают на английском. Если доступ к музыке постепенно упрощается, то информации о личной жизни артистов по-прежнему взять практически неоткуда, практически все, что я на сегодняшний день я знаю о жизни Хатченса – я собирала, как мозаику, из разных источников уже после того, как впервые попала за границу. Это случилось в 1997 году. И в ноябре этого года Хатченса не стало.
История группы, синглов и хитов дотошно и скрупулезно расписана в Википедии. Историю же самого Майка по понятным причинам так же «на запчасти» не разложишь, в ней были свои известные всему миру взлеты и сокрытые от него трагедии, к тому же мотивы неординарных людей всегда спорны, трактовку определяет отношение. Я смотрю на нее сквозь призму любви к его музыке, она для меня и есть настоящий он. Любопытство, дерзость, бушующая энергия, загадка, кураж, тепло и любовь – там есть все. И со временем это не тускнеет.
INXS была по сути типичной garage band, участники которой встретились в подростковом возрасте в 1977. Поначалу группа называлась Ferris Brothers ( так как в ее составе было аж 3 брата). Майк писал тексты, мелодии и аражировки придумывались часто совместно. История успеха группы, в общем, тоже классическая. Сначала – успех в родной Австралии, попадание в чарты и первые 2 альбома (второй, Kick, считается самым успешным), третий альбом 1982 года уже штурмует американский Billboard и c синглом The One Thing достигает 30 места, а сингл из 4го альбома, Original Thing, становится «трансатлантическим хитом». Легендарные концерты в Мельбурне и на стадионе Wembley группа давала уже в статусе мегазвезд. Дальше – новые альбомы, эксперименты со стилем. Ну и конечно, в центре внимания – харизматичный солист, о котором с удовольствием пишет пресса.
Слово «сексуальный», которым характеризует Майка западная пресса, тогда на российском телевидении не употреблялось даже на MTV, но «харизматичным» его называли, а однажды аж сказали, что он «подражает солисту Rolling Stones». Ну мне-то, «с высоты моего подросткового возраста», это казалось сумасшествием – ведь Мику Джеггеру уже под 50, это же «ископаемое»! Кто может хотеть походить на него, тем более великолепный Майк, молодой, с улыбкой на миллион, совсем не похожий на это грубое нагловатое чудовище с противным голосом?
Подругами великолепного Майка были и просто «красивые девушки» и «красивые девушки-суперзвезды», Кайли Миноуг и Хелена Кристенсен. Кстати сказать, притягательной и загадочной дивы Кайли Миноуг той, которой мы знаем ее сегодня, могло бы и не быть – если бы не краткосрочный, но очень яркий роман с Майком. Кайли, к моменту встречи с Майком, была вполне себе всеавстралийской звездой, звездой суперпопулярного сериала, образцово-положительной певицей ванильно-карамельных попсовых песен, из которых наиболее известная у нас называлась Especially for you, дуэт с ее тогдашним бойфрендом Джейсоном Донованом, таким же положительным героем со сладким баритоном. Клип, снятый на их дуэт , дошел и до нашего телевидения. Кайли вспоминала о том времени, как о времени выбора. Она интуитивно ощущала необходимость измениться, оставить позади приклеившейся правильный образ, потому что она стала из него вырастать. Она находилась на распутье – и в этот момент и появился Майк. Сам факт его появления рядом уже придал ей немного эпатажности, а потом Майк же всячески подержал ее на пути к музыкальным и имиджевым экспериментам, подчеркивавшим сексуальность. Они были в отношениях всего пару лет, но Кайли, «вошедшая» в них и «вышедшая» оттуда – это 2 разных Кайли. Другой яркой звездной подругой Майка была супермодель Хелена Кристенсен. Всяк, заставший конец 80х и начало 90х, не может не помнить Хелену не только как красавицу – модель лучших мировых подиумов, но и, безусловно, по клипу на сингл Криса Айзека Wicked Games, который тоже крутился по нашему музыкальному телевидению. О Майке обе вспоминали как о «хорошем милом парне», похоже так оно и было – с фото из их личных архивов, которые были ими предоставлены для многочисленных посвященных ему документальных фильмов, смотрят счастливые люди. Да и вообще – ни одна из его подруг ни до, ни после его ухода не сказала о нем ни одного плохого слова – в век существования таблоидов «это показатель». Понятно, что роман со звездой вряд ли имеет шанс на трансформацию в долгую счастливую совместную жизнь в ситуации, когда ты сам - звезда. Потому что звезды принадлежат не себе, а своим карьерам. На все это накладывается усталость, творческие кризисы, разногласия в группе, желание заняться чем-то новым одному, нежелание всегда подчиняться интересам коллектива, а иногда – и просто несчастья. Так, из вышедшего в прошлом году большого документального фильма о Майке ( Mystify), впервые было рассказано о травме, которая стала сильным ударом и сильно изменила солнечного Майка. В результате нелепого уличного инцидента в Париже (типа помехи на дороге) водитель – таксист распускает руки. Майк падает, ударяется головой. Это оборачивается серьезной травмой - необратимой потерей обоняния. А поскольку именно через обоняние, распознавание запахов, идет и процесс распознавания вкуса пищи – то и вкус пищи тоже потерян. Все это происходит с человеком, которому едва за 30 и про которого говорят «мир у его ног». А он все время думает о том, что если у него появится ребенок – то он не сможет даже почувствовать запах малыша. Эта потеря меняет солнечного Майка, он подавлен, мрачен, скорее всего, это даже депрессия (в клиническом смысле слова). Знакомые вспоминают произошедшие с ним перемены – его начинают интересовать странные инфернальные вещи, появляются разговоры о «веществах». С группой тоже не все просто – появляются творческие разногласия, Майк хочет заниматься собственными проектами вне группы. В общем, начинается полоса жизни, которую может перебить только какое-то яркое поворотное событие, способное вернуть вкус к жизни.
Если бы это был сценарий сериала, что самое время было бы выкатить на сцену единственную большую все поглощающую любовь, которая ударила бы в героя и обеспечила хэппи энд перед титрами. Но Майка ударило Полой Йейтс ( Pola Yates).
Пола Йейтс, хрупкая субтильная блондинка, жила в самом центре музыкальной тусовки Лондона. Остроумная, пикантная дамочка вела телевизионные программы, посвященные музыке и звездам шоу-бизнеса, в одну из таких шоу, The Big Breakfast, и пришел Майк. Ведущая и звезда беседовали, лежа на постели. «Атмосфера легкого флирта», вполне соответствующая замыслу программы, достаточно быстро, буквально на глазах зрителей, высекла искру взаимного неподдельного интереса. И все бы ничего, если бы Пола по совместительству не являлась женой Боба Гелдофа ( Bob Geldof)и матерью 3-х его дочерей. Гелдоф к тому времени был не просто легендарный музыкант, но и организатор беспрецедентной на тот момент благотворительной акции Live aid – благотворительные концерты звезд, одновременно прошедшие на стадионе Уэмбли в Лондоне и стадионе Дж.Ф. Кеннеди в Филадельфии, транслируемые на весь мир. В рамках акции были собраны рекордные 150 млн фунтов в пользу голодающих Африки. В результате Гелдоф не просто был пожалован в рыцари Британии, но и отношение к нему в обществе было соответствующее ( его называли «святой Боб»). Более того – в концерте в рамках акции принимали участие и INXS, молодые тогда звезды,то есть Гелдоф, фактически, напрямую способствовал международному успеху группы. К моменту встречи с Майком отношения Полы и Боба длились уже 20 лет, на красивейшей фотосессии, посвященной их свадьбе, «звезд больше, чем на небе» - от Джорджа Майкла и участников Дюран Дюран до Дэвида Боуи.
Пола, очаровавшая в свое время Гелдофа, будучи фанаткой его группы, очевидно, умела брать быка за рога – и роман с Майком начался сразу. Сначала он, естественно, был тайным. Но довольно скоро их рассекретили папарацци – подкараулили парочку во время свидания в отеле. Майк отреагировал бурно, скандал тут же попал в таблоиды. Пола, забрав детей, ушла от Боба и поселилась вместе с Майком. Майк, по воспоминаниям друзей, к собственному удивлению почувствовал себя невероятно счастливым в окружении сразу большой семьи и вскоре узнает, что Пола беременна и ему предстоит впервые стать отцом. Появляется малышка Тайгер Лилли. Майк обожает ребенка, с удовольствием возится с ней, проводит рядом каждое свободное мгновение.
Но радость и безмятежность омрачена судебным процессом. Боб Гелдоф подает на Полу в суд на предмет единоличной опеки над своими дочерьми. Процесс, и без того нервный и изматывающий для всех его участников, усугубляется назойливым вниманием прессы. Естественно, в глазах общественного мнения Гелдоф – святой, Майк – буйный скандалист, Пола – женщина, бросившая прекрасного мужа и отца ради скандального рокера, и вообще большой вопрос- не наркоманка ли она и не подвергаются ли дети опасности, находясь под ее опекой в такой компании. Наркотики в конце 90-х - это такой же «штрих жизни селебритиз», как сегодня ЗОЖ. Это тренд, это распространено, другое дело, что вредоносность наркотиков никто не ставит под сомнение и факт употребления, попавший в газеты – верный путь потерять карьеру, а уж тем более – опеку над детьми. Меж тем Майк должен ехать вместе с группой в тур по родной Австралии. Это совершенно необходимо, так как последний альбом, Elegantly Wasted, был «встречен прохладно» и некоторые новые звезды, как , например, лидер группы Oasis Ноэль Гэлахер, позволяют себе говорить о INXS как о „has been“ ( то бишь звездах закатившихся). Настроение у Майка не самое лучшее, он уезжает с надеждой, что вскоре прилетит Пола и привезет с собой малышку Тайгер, которая для Майка – свет в окне и лекарство от всех неприятностей.
22 ноября 1997 года Майк в отеле в пригороде Сиднея накануне концерта. Он ждет звонка из Лондона, от Полы, она должна сказать когда привезет Тайгер. Об этом он рассказывают знакомые, навещавшие его в тот день. Звонок от Полы приводит Майка в отчаянье – судебный процесс затягивается, Пола не может покинуть Великобританию, следовательно, Тайгер он не увидит. Майк в шоке, он собирается звонить Гелдофу и умолять его дать Поле возможность приехать. Известно также, что разговор с Гелдофом, действительно, состоялся, содержание его неизвестно до сих пор. Ясно одно – Майк в отчаянии один в номере. А дальше….кто-то не подошел вовремя к телефону, кто-то честно подорвался и выехал к нему в отель, но было уже поздно. Любимец миллионов в критический момент остался один. Возможно, этот момент длился долю секунды, но они все и решают. Тело Майка обнаружила на следующее утро горничная. «Он сидел на коленях лицом двери с ремнем на шее, он покончил с собой в состоянии депрессии и под действием наркотиков и алкоголя». Вся Австралия оцепенела, когда по радио и тв разнеслось известие о его смерти, мне об этом рассказывали спустя много лет знакомые австралийцы. И я помню, как в России это известие сообщил кто-то на MTV совершенно будничным голосом, без каких-либо подробностей, разве что уточнив, что звезде было на момент смерти 37 лет.
Какая все-таки странная штука жизнь. Или ее придумывают весьма небанальные сценаристы. Великолепного Майка нет с нами уже почти 25 лет. Его единственного ребенка, обожаемую дочь Tiger Lily вырастил …. человек, которого долгие годы считали причиной черного отчаяния, толкнувшего Майка «за черту», Боб Гелдоф. А «ископаемое» , 77-летний Мик Джеггер, по-прежнему одаривает мир хитами и «не выглядит уставшим». Ну разве что недавно отказался от гранд туров и, вроде бы, года 4 не слышно о скандалах с очередной юной беременной моделью, доказывающей по судам и таблоидам его отцовство.
Через 3 года после Майка «ушла за черту» и Пола. 4-х летняя малышка Тайгер, которой выпало еще и обнаружить тело мертвой матери в их доме, осталась круглой сиротой. И Боб Гелдоф забрал малышку вместе со своими 3-мя дочками. Долгие годы Гелдоф не комментировал всю эту историю, но однажды сделал исключение для Боно ( фронтмена U2), который «на правах доброго знакомого» позволил себе озвучить вопросы, которые много лет мучали переживавших смерть Майка поклонников. В частности, на вопрос почему Гелдоф забрал Тайгер ( а не дал забрать ее родственникам Майка), Боб удивленно спросил «а как иначе можно было поступить, если сложилось так, что мои дочери – самые близкие Тайгер люди, ее семья?». Содержание того самого телефонного разговора с Хатченсом в ночь трагедии он так и не раскрыл. Да и что бы теперь это изменило. Но поделился воспоминаниями о том дне, когда Пола, забрав детей, ушла из их общего дома к Майку. Как он переступил порог дома, который всегда был наполнен звуком радостной детской возни, в котором била жизнь – и как его оглушила и пронзила тишина опустевшего дома. В общем, как-то стало понятно, что закончившееся трагедией и началось отнюдь не с водевиля.
Конечно, вослед смертям Майка и Полы было сказано и «много хорошего». О Майке писали, как о «персоне буйного нрава, злоупотреблявшего алкоголем и наркотой, увлекавшегося групповушкой и различными сексуальными экспериментами. И погиб-то он оттого, что неаккуратно практиковал скаффинг (эротическое удушение)». Полу же обвиняли в желании заполучить Майка любой ценой – мол, и скандал, разоблачивший в свое время их роман, был намеренно срежиссирован Полой дабы заставить Майка окончательно порвать с Хеленой Кристенсен, и рождением Тайгер она подталкивала Майка к браку, которого он не хотел, что шантажировала его суицидом и вообще обвилась змеей вокруг его шеи и вогнала в депрессию. После смерти Майка Пола покорно раздавала бесконечные интервью, выглядела подавленной, но не раздавленной. А на самом же деле дошло и до попытки суицида – что дало основание и после ее смерти выдвигать версию о добровольном уходе их жизни. Хотя никакой предсмертной записки не было, да и невозможно представить, чтобы она сделала это фактически на глазах собственных детей.
Кумиры сегодняшних подростков ударены в ЗОЖ и его пропаганду в соцсетях. По уровню лицемерия и фальши многочисленных рассказов про «правильно питаюсь овощами на пару» и образцово-показательных приторных семейных идиллий мало что может сравниться. Хатченс, от которого, напротив, ждали скандалов, негатива и провокаций, ибо «а как же еще, это же образ жизни рок-звезды», в жизни не следовал никаким пиар сценариям. Искренность на сцене и в жизни, спектр эмоций сложного человека – вот что там было. Один и тот же человек написал и By my side, нежную лирическую балладу, и Elegantly wasted, колкую и саркастическую.
С Днем рождения, великолепный Майк. Я по-прежнему живу в обнимку с твоими песнями. Они всегда были рядом – менялись только носители. Кассеты сменились дисками, диски «облаками», подростки начала 90-х, выросшие на твоей музыке, сегодня уже сами родители подростков в жизненной круговерти, где, как правило, и не до музыки. Но если накатывает грусть – мы врубаем себе Baby don’t cry – и ты рядом, и «отпускает». Не могу слушать никого, кто пытается исполнять твои песни, будь то сам Боно , в твою честь – потому что незаменимые есть . Ты никогда не был в России, возможно, даже и не предполагал, что здесь тебя кто-то знает. Но тебя знают, любят и помнят. «Навсегда».