С моря на берег
Он пришел к нам с моря. Служил матросом, за четыре года дослужился до старшего матроса .
Там его начало как поэта - в газете "На страже Заполярья".
За вечный стон, за вечное рыданье
Я полюбил жестокий океан.
Н.Рубцов "Ты с кораблем прощалась"
Потом Владимир Высоцкий под вдохновением от этого стиха напишет "Корабли постоят".
А для себя он стал поэтом чуть раньше. Скорее, в детдоме 1943-го, или когда пришел на флот в 1956-м, где в его матросском кубрике появится и будет зачитан до дыр двухтомник запрещенного ранее поэта Сергея Есенина.
Вместо "Здравствуйте":
— В сторонку!—
Крикнул. — Новенький, кажись?
Н.Рубцов "В кочегарке"
Поэты начинаются не со стихов, наверное, они начинаются с переживания.
Убегал в лес от родни, бросал техникум, его исключали из Литинститута...
Его стихия - деревня. "Люблю я деревню Николу". Она его заманила. И поэты, забытые поэты деревни. А.Галин, Н.Клюев, С.Клычков, И.Приблудный, П.Васильев, В.Наседкин, П.Орешкин. Их жизнь была трагична.
Его абсолютно захватила "тихая лирика".
"Но я у Тютчева и Фета / Проверю искренне слово..."
А как же иначе, когда тебе, на твою пустую полку, в подарок ставят дореволюционное издание Федора Тютчева - ты никогда с ним не расстанешься.
Тихие стихи
Он писал "тихие стихи". Хотя это было время "искоренений", "разоблачений" , "обещаний", и стихов, которые со сцены...
А он писал тихие стихи. Думаю, у него это пошло от "Тихой моей родины".
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
"Матушка возьмет ведро, молча принесет воды" - в возбужденном после репрессий обществе такие чувства связывались больше со временами дореволюционной покорности, чем с комсомольским и коммунистическим задором. Но в московском кружке Вадима Кожинова так не считали, и Рубцов нашел там единомышленников.
Седьмые сутки дождь не умолкает.
И некому его остановить.
Все чаще мысль угрюмая мелькает,
Что всю деревню может затопить.
Испытания
Человеку свойственно зашиваться буднями, обматываться суетой, быть в плену у текущего факта. Но не поэту. Рубцов ходил в драном пальто и замасленной внутри, по ободку, от пота, шапке. Жил по общежитиям (да и в конце жизни, в Вологде, будет жить в коммуналке). Всю жизнь с медяками в дырявом кармане. Как подметил профессор Литинститута Смирнов (к сожалению, не помню имени-отчества) он был "безбытным". Ему даже на похороны, как вспоминал писатель-фронтовик Виктор Астафьев, скидывались по пятерке - не в чем было хоронить.
И все торчит.
В дверях торчит сосед,
Торчат за ним разбуженные тетки,
Торчат слова,
Торчит бутылка водки,
Торчит в окне бессмысленный рассвет!
Опять стекло оконное в дожде,
Опять туманом тянет и ознобом…
Н. Рубцов «В гостях»
Как он переживал за все... Ранимый в каждой точке своего бытия.
Виктор Астафьев вспоминал: на бережку они собирали с ним костер, дочь писателя заметила: Рубцов носит "веточки, да палочки", - видимо, слаб. А он обиделся и уже в поздних сумерках сказал:
— А–а, я все понял! Ты, Ира, когда щупала мою руку и говорила, мускул–то у меня нету, так это ты вату на пиджаке нащупала. Ты, видать, не знаешь, что в мужской пиджак на плечи подкладывают вату.
Молитва
От испытаний у каждого великого поэта есть своя молитва.
Вот слова из пушкинской молитвы "Отцы пустынники...:
Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,
Да брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви
И целомудрия мне в сердце оживи.
Вот отрывок из М.Ю. Лермонтова. "Выхожу один я на дорогу"
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб вечно зеленея
Тёмный дуб склонялся и шумел.
У Ф.И. Тютчева "О вещая душа моя..."(Отрывок)
Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые -
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.
А вот рубцовская молитва "В горнице моей светло" (Отрывок).
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…
Гибель поэта
"Я люблю судьбу свою?
Я бегу от помрачений!"
Он погиб от будней, от тоски, от беспросветности, в пьяном угаре - погиб от того, от чего отбивался стихами.
"Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез.
Слушаю, и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез".
Виктор Астафьев тщательно записал тот трагичный эпизод, когда он пришел в морг.
"Едва я не вскрикнул, заметив вместо гримасы привычную, хитроватую иль даже довольнехонькую улыбку в левом углу рта, словно бы Коля говорил ею: “Ну, оставайтесь, живите. А я отмаялся”.
Горло Коли было исхватано — выступили уже синие следы от ногтей, тонкая шея поэта истерзана, даже под подбородком ссадины, одно ухо надорвано. Любительница волков, озверевши, крепко потешилась над мужиком. Не знаю, правда или нет, будто соседи слышали иль в милиции убийца призналась, что Николай на мгновение вырвался из ее лап и успел сказать: “Люда, я же тебя люблю”. Не помогло. Какая–то сатанинская сила, непонятная самой женщине, овладела ею, и она не смогла опомниться, остановить себя".
«Взбегу на холм и упаду в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора
Я в этот миг увижу наяву».
Исповедь поэта
Не новость, когда поэт предсказывает свою смерть.
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Но он успевает и исповедаться в стихах..., он, безусловно, прошел свой собственный обряд исповеди в стихотворении "До конца, до тихого креста..." перед тем, от кого получил этот дар.
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.
Пусть она
Останется чиста
До конца,
До смертного креста!
Вижу портреты Рубцова - художники, как сговорились - пишут его то слащавым, то с виноватой улыбкой, то с березкой. Да и фотографии..., ни одной, где схвачена суть, внутреннее содержание, кроме той, где он был матросом.
Не нужны постановочные фотки - фотографировать и писать портреты надо, когда поэт читает стихи.
Еще я слышу такие мнения: "у Рубцова мало сильных стихов", "Рубцов пил", "спутницы у него были неподходящие", "был нищ", "да и смерть глупая".
А ведь он обо всем сказал, до последней точки, как Пушкин, Лермонтов, Гумилев, Есенин, Бунин.
Он был просто последний русский юродивый, последний скиталец, который сказал о своем бессмертии: «Я буду скакать по следам миновавших времен».
А если не был бы скитальцем - был бы Рубцовым?
"Выпал снег…
Выпал снег — и все забылось,
Чем душа была полна!"
Автор выражает искреннюю благодарность своей читательнице Ульяне за разговор о великом поэте Николае Рубцове.