…И правда – почему? Почему огромная страна с такими богатейшими природными ресурсами и таким смышлёным народом живёт так хреново? Ну, не то чтобы совсем уж хреново, конечно… Но всё равно гораздо хуже, чем можно было бы ожидать при таких-то данных.
Конечно, всего соблазнительнее объяснить это злым умыслом российских правителей или их некомпетентностью – иными словами, хроническим невезением, преследующим нашу страну. Но когда это невезение продолжается сотни лет при самых разнообразных правителях, то начинает закрадываться подозрение, что дело тут не в правителях, а в какой-то системной составляющей, от правителей не зависящей. В чём-то, что в течение уже не одной сотни лет воспроизводится с редкостным постоянством в каждом новом поколении, на что не влияют ни войны, ни революции, ни уровень жизни, ни сменяющие друг друга идеологии.
Можно именовать эту составляющую «национальным характером», можно – «менталитетом». Мне больше нравится термин «менталитет»: в словах «национальный характер» содержится намёк на какую-то генетическую обусловленность, а генетика тут совершенно ни при чём; явление это чисто социальное – ну, во всяком случае, социальное на 99.9%.
Почему российский менталитет именно такой, какой он есть – отдельный вопрос, как и то, что́ именно в его формировании было обусловлено объективными закономерностями, а что – случайным стечением обстоятельств. Наш вопрос в том, как этот менталитет влияет на нашу жизнь – а влияние это гораздо существеннее, чем кажется на первый взгляд.
***
Начнём с самого досадного: наш менталитет очень плохо подходит для размеренной, упорядоченной и организованной жизни.
Мало того, что у нас совершенно отсутствует внутренняя потребность в организованности, стремление к порядку – как, скажем, у немцев. Мы же, наоборот, стремимся к воле-вольной, иначе нам свет не мил… Это бы ладно, так мы ещё и вовсе не горим желанием выполнять те правила и установки, которые даёт нам вышестоящее руководство – как, например, китайцы, которые с молоком матери впитали уважение ко всем старшим по рангу. У нас же отношение к любому начальству, мягко говоря, скептическое – будь то бояре допетровской Руси, начальники департаментов николаевской России, брежневские партийные функционеры или наши современные чиновники. Мы считаем, что начальники эти не слишком-то компетентны, к тому же озабочены не благом своих подчинённых и выполнением порученного им дела, а наполнением своей кубышки – всеми доступными им законными и незаконными средствами… А разве можно таких начальников уважать? Их и облапошить при случае не грех: раз им на нас плевать, то нам на них – тем более!.. И что всего печальнее – такая наша оценка бояр и чиновников в большинстве случаев недалека от истины… Нет, есть у нас, конечно, чиновники честные, справедливые, знающие и любящие своё дело и заботящиеся о подчинённых; и возглавляемое ими дело процветает, а подчинённые уважают их и гордятся, что у них такой руководитель. Недостаток у таких чиновников только один: их слишком мало, чтобы сделать погоду…
И как же бурно мы возмущаемся нашими вороватыми и коррумпированными чиновниками, и как же искренне недоумеваем, откуда берутся такие бессовестные люди! Сограждане, вы это серьёзно? Нам этих чиновников что – из галактики Кин-дза-дза регулярно на летающих тарелках забрасывают? Это ведь наши люди, наш менталитет, плоть от плоти… Конечно, все мы понимаем, что стащить какую-то ценную и даже не слишком ценную вещь у соседа – подло: ему же эта вещь нужна, он же на неё своим трудом заработал. А вот стащить что-то у государства – это совсем другое дело: ведь никто лично от этого не пострадает, а государство у нас богатое, от него не убудет!
В чеховском «Злоумышленнике» мужики всей деревней много лет отвинчивают гайки, которыми крепятся к шпалам рельсы на проходящей неподалёку железной дороге – они из этих гаек грузила для удочек делают. Рассказ трагикомичен: неграмотные крестьяне не понимают, что от этого поезд может сойти с рельсов; герой рассказа не верит в это даже после обвинения следователя: «Ежели б я рельсу унес или, положим, бревно поперек ейного пути положил… а то... тьфу! гайка!». Но следователю и в голову не приходит сказать крестьянину, что государственное имущество нельзя воровать даже в тех случаях, когда это не влечёт за собой никаких явных катастроф. Интересно, а как относился к этой ситуации сам Чехов? Если бы гайки были чисто декоративным элементом – тогда бы и говорить было не о чем?.. Пусть бы себе мужики и дальше эти гайки отвинчивали – они же не для баловства, им же эти гайки нужнее, а вреда от этого никому нет… Ох, как глубоко в нашем подсознании засело такое убеждение!
Я уж не вспоминаю «несунов» советского периода: тогда каждый тащил со своего предприятия всё, что только мог, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Подсознательную уверенность в справедливости таких действий подкрепляло ещё и то, что купить все эти вещи в магазине было или очень сложно, или невозможно в принципе. Когда «несуна» ловили на проходной, он возмущался: меня задержали из-за какой-то пары железяк, а начальство эти железяки грузовиками вывозит, и ничего… И был по-своему прав. А теперь угадайте, что происходило, когда этот «несун» сам выбивался в начальники? Правильно…
Все мы в душе понимаем наших бояр, функционеров и чиновников; осуждать их мы начинаем, только когда они слишком уж наглеют… Ещё Пётр I говорил, что любого интенданта через год службы можно вешать за воровство; однако же не вешал – кто тогда работать-то будет? И свою правую руку, Алексашку Меньшикова, ругал и стращал за злоупотребления, чтоб тот не слишком зарывался, но опять-таки не гнал…
Остается только поражаться поистине неисчерпаемым богатствам нашей страны, которую за столько веков всё ещё никак не разворуют. А, значит, можно с чистой совестью продолжать и дальше…
Ну, насчёт нашей извечной молчаливой оппозиции к начальству всё более-менее понятно. Но почему же нет у нас внутренней потребности педантично и добросовестно выполнять свою повседневную работу – просто для самих себя? Почему по большей части мы действуем по принципу «авось, и так сойдёт»? А к тем из наших коллег, кто слишком уж педантичен в своём отношении к работе, относимся примерно так же, как школьники относятся к «ботаникам-заучкам»? Да потому что сосредотачиваться на повседневной рутине нам просто скучно, нам мешает широта души и разнообразие интересов. Мы удивляемся: как это американцы, например, совсем ничего не знают о других странах, а многие, как явствует из социологических опросов, даже не слышали, что Земля вращается вокруг Солнца? Нет, мы-то хорошо знаем и все тонкости американских выборов, и все последние события в Сирии, Украине, Армении и вообще во всём мире, и даже опасения уфологов по поводу зловещей планеты Нибиру… и нам непременно нужно обсудить всё это с друзьями и коллегами, а работа никуда не убежит!.. Материальное благополучие никогда не было для нас достаточным стимулом и всепоглощающей целью в жизни, как для большинства наших соседей по планете… Гораздо важнее понять эту жизнь, её цель и смысл, своё место и роль в ней! Нет, я вовсе не иронизирую над такой точкой зрения и не считаю её глупой, скорее – наоборот. Но ясно одно: богатству и процветанию она не слишком способствует, иначе буддийские странствующие монахи не питались бы подаянием, а были бы самыми богатыми людьми в мире.
Нет, есть, конечно, у нас люди, которые работают хорошо и даже замечательно – но вовсе не потому, что больше других стремятся к достатку, а потому, что очень увлечены своей работой, они её любят и знают до тонкостей, это настоящие таланты и мастера своего дела; все ценят их за это и уважают… Но, как легко догадаться, таких людей куда меньше, чем хотелось бы, и погоду они, опять-таки, сделать не могут.
***
После всех этих рассуждений вопрос, заданный в начале эссе, начинает проясняться, зато возникает уже другой: почему же наша страна ещё не скатилась к полной разрухе и запустению, а, наоборот, продолжает вот уже много веков по праву входить в число ведущих мировых держав?
Потому что у всего есть оборотная сторона, и у нашего менталитета – тоже. Наши недостатки – продолжение наших достоинств, и наоборот…
Да, при выполнении наших повседневных рутинных обязанностей, когда в качестве стимула нам не предлагается ничего более значительного, чем постепенное повышение нашего благосостояния, мы находимся в каком-то полуспящем режиме. Такой прозаический стимул не может вывести наши души из этого полусна, наоборот — ещё больше вгоняет их в сон. Избыток творческих сил и энергии мы тратим в жарких спорах на глобальные темы, а подспудное недовольство такой жизнью заливаем спиртным. Ведь душа-то просит чего-то большего, чтобы проснуться и развернуться во всю свою силу!
Но, как говорится, пока гром не грянет, мужик не перекрестится… Ну, а когда гром грянет и жареный петух клюнет? Когда случится какое-то ЧП? Не обязательно глобального масштаба, достаточно любого локального форс-мажора, любой напряжённой ситуации… О, вот тут мы переходим в совершенно другой режим – «умрём, но сделаем». Искать и находить выход из сложных ситуаций – тут мы непревзойдённые мастера (во многом потому, что мы с завидной регулярностью находим вход в эти ситуации – благодаря своему «полуспящему» режиму).
Те, кто постарше, помнят авралы на советских предприятиях в конце каждого месяца, а тем более – квартала. Вдруг выяснялось, что для выполнения квартального плана совершенно необходимо за последнюю неделю сделать примерно половину всей работы, кровь из носу! Не подведите, товарищи! И товарищи не подводили. Работали и по двенадцать часов, и в выходные; ИТР из отделов шли в цеха, к станкам и сборочным конвейерам. И план был выполнен!.. Потом недели две все заслуженно расслаблялись, работали вполсилы… а потом всё начиналось сначала.
Кто-то скажет, что при таком режиме работы неизбежно страдает качество. Возможно, но только в тех случаях, когда главная задача – дать количество, а к качеству никто особо придираться не будет. А если нужно именно качество: например, требуется в сжатые сроки сделать экспонат для всемирной выставки? Тогда, будьте уверены, обеспечим и качество, причём такое, что весь мир ахнет! Для этого хватит у нас и таланта, и креатива… Лесковский Левша со своими товарищами, чтобы английским мастерам нос утереть и их стальную блоху подковать, сколько дней безвылазно в своей мастерской работали, и домой не ходили, еле успели к сроку – но всё у них получилось, так что англичане потом надивиться на их работу не могли! И такие мастера у нас всегда найдутся – и спутник придумать и запустить раньше всех в мире, и другой «Спутник», который «V» – пожалуйста, проверяйте сколько угодно, господа из ВОЗ, качество самое высшее, без обмана!.. Правда, когда дело дойдёт до серийного производства, тут возможны варианты, тут мы можем и в наш повседневный режим переключиться, так часто бывает… Добросовестность и скрупулёзность в повседневной работе – не наша тема, вы это уже знаете…
***
Но это всё локальные ситуации и локальные стимулы. А если появляется глобальный стимул, если мы осознаём, что от нас зависят судьбы всего человечества, что только мы можем изменить мир, своим примером указав всем путь в светлое будущее? Вот тогда мы становимся способны на такое, на что не способен больше ни один народ. Я говорю это без малейшей иронии.
Когда больше ста лет назад большевики убедили нас, что под их руководством мы сможем построить счастливую жизнь для будущих поколений – это было именно то, чего мы ждали. Пусть сразу было ясно, что вряд ли нынешнее поколение успеет эту счастливую жизнь увидеть, а пройти придётся через многие невзгоды и лишения – это никого не остановило. Ради великой цели мы готовы на великие жертвы; если бы это бы это было не так, ничего бы у большевиков и не получилось…
Я не буду пересказывать историю: все и так знают, чего мы успели достичь, пока большинство из нас в эту цель верило. О том, как отсталая аграрная страна за какие-то два десятка лет превратилась в одну из крупнейших промышленных держав. О том, что совершил наш народ во вторую мировую, когда остальные страны сдавались почти без боя, – этому нет даже близких аналогов во всей мировой истории. О том, как мы первыми вырвались в космос…
А потом мы вдруг заметили, что окружающая действительность что-то уж слишком часто расходится с тем, о чём нам радостно вещают наши СМИ. Вот зачем наши недальновидные руководители так делали? Они что, считали нас дураками или зомби? Не знали, как критически, если не предвзято, мы относимся к словам и действиям начальства? Что ж, если руководство нас не уважает и обращается с нами, как с идиотами, то и на наше уважение пусть не рассчитывает! А доверять ему мы теперь не будем вообще ни в чём! Если уж нас в чём-то хладнокровно обманывают – то, наверное, обманывают и во всём остальном! И совсем не в том дело, что нам не хватает колбасы или джинсов – хотя, конечно, не хватает; но это мелочь по сравнению с тем, что нам постоянно врут, да и ещё и заставляют делать вид, будто мы всему этому верим…
И мы делали вид, что верим, впав в свой привычный «полусон», отводя душу в дружеских кухонных беседах, а душа изнывала и ждала перемен… Мы были до предела возмущены обманувшим наше доверие режимом и считали, что «страшнее кошки зверя нет», и единственное, что нужно для счастья – сменить этот всем осточертевший режим; ну, а все, кто тоже борется с этим режимом – по определению наши друзья и единомышленники… И того же мнения, видимо, придерживалось и наше новое, но тоже не слишком-то дальновидное руководство…
…Тут надо немного отвлечься и отметить наше своеобразное отношение к своему высшему руководству, царю/генсеку/президенту. При всём нашем скептицизме мы всегда лелеем в душе мечту о каком-то идеальном правителе, витязе в сияющих доспехах, этаком Георгии Победоносце, который одним ударом копья решит все накопившиеся проблемы. За таким мы, конечно, пойдём в огонь и в воду в режиме «умрём, но сделаем»!.. И при каждой смене руководства мы с замирающим сердцем ждём: а вдруг наш новый руководитель как раз и есть тот самый витязь в сияющих доспехах?! Понятно, что ни один реальный политик такому идеальному образу соответствовать не может, но некоторым из наших руководителей какое-то, иногда достаточно долгое время удавалось поддерживать у нас эту иллюзию… Тем более, что мы активно им в этом помогали, не замечая поначалу явных просчётов, как не замечают пятен на Солнце. Но в какой-то момент количество переходило в качество, просчёты достигали критической массы, и мы разочаровывались в нашем очередном руководителе… И тут проявлялась ещё одна наша особенность. Мы никогда не могли подходить к оценке нашего царя/генсека/президента дифференцированно – как, например, китайцы, считающие, что из решений Мао Цзе Дуна 70% были правильными, а 30% – неправильными. В оценке любых других политиков мы вполне способны проявлять гибкость, но наш верховный руководитель может быть или Георгием Победоносцем, или Идолищем Поганым – середины тут нет. Раз он обманул наши светлые надежды, значит, он в принципе не заслуживает нашего доверия и поддержки, и вообще может идти куда подальше! Хорошо ещё, что после нескольких веков и многих синяков и шишек мы поняли, что в словах нашего классика о «бессмысленном и беспощадном русском бунте» ключевое слово – «бессмысленный»… И теперь, разочаровавшись в очередном правителе, мы просто впадаем в свой привычный полусонный режим ожидания. И такие наши неконструктивные отношения с высшим руководством тоже никак не способствуют процветанию страны…
…Да, как же мы тогда радовались, дождавшись-таки перемен, на которые уже и не надеялись! СМИ перестали, наконец, пичкать нас приторным сиропом и обрушили на наши головы лавину жареных фактов… а то, что не все эти факты и правда были фактами, разобраться удалось далеко не сразу… Мы упивались свободой, больше походившей на анархию, и готовы были ради неё терпеть лишения «переходного периода», повторяя популярный слоган «Свобода дороже колбасы!». И этот залихватский слоган, кстати, неплохо отражал вековую суть нашего менталитета.
…Мы до сих пор пребываем в замешательстве от того, через какие лишения нам пришлось в результате пройти и до какого основания всё разрушить; сетуем, что лучше было бы сделать это каким-то более щадящим путём. Несомненно, это было бы лучше, но вот было ли это возможно в тех конкретных обстоятельствах – большой вопрос… Однако мы всё выдержали и выжили, опять удивив весь мир: мы хорошо приспособлены для форс-мажора, если кто-то забыл.
***
Но вот форс-мажор позади, и у нас опять нет достаточных стимулов напрягаться и выкладываться по полной. Ну, не цель это для нас – повышение личного благосостояния; и тот, кто этой целью всё же вдохновляется, не вызывает у нас ни восхищения, на желания подражать. Справедливости ради надо отметить, что те наши соотечественники, кто чрезвычайно преуспел на этом пути в девяностые и запомнился нам своими малиновыми пиджаками и анекдотами про «новых русских», и правда восхищения никак вызвать не могут.
Да, мы снова пребываем в режиме «полусна», живя по принципу «плевать, и так сойдёт». Вероятно, наше далеко не глупое руководство давно в курсе, что вывести нас из этого состояния не получится ни призывами, ни указами, ни самыми мудрыми и справедливыми законами. Никакие призывы и указы не дадут нам ни немецкой добросовестности, ни китайской дисциплинированности для претворения этих замечательных законов в жизнь.
Эх, если бы нам как-нибудь менталитет наш поменять… Но, во-первых, никто пока не знает, как это сделать, и возможно ли это сделать в принципе. А если и возможно, то вряд ли сделать это проще, чем поменять генетический код. Тут все составляющие взаимосвязаны, как бы хуже не стало…
Единственный выход остаётся – найти новую глобальную цель, да такую, чтобы все в неё поверили!.. Но сделать это ох как непросто, мы стали сейчас куда скептичнее, чем были сто лет назад. Да и запас свежих идей на эту тему у человечества порядком истощился. Может быть, мы и дождёмся, и найдётся какой-нибудь гений, и отыщет он такую классную цель, какая никому и не снилась! И мы воспрянем и в едином порыве отправимся к этой цели (хотелось бы только, чтобы при этом не понадобилось опять разрушать всё до основания). Или, не дай бог, нас разбудит очередной удар грома… Да, в случае какого-нибудь всемирного форс-мажора типа извержения Йеллоустоуна у нас будут неплохие шансы и самим выжить, и спасти всех, кого удастся – это у нас всегда получалось. Не хотелось бы, однако, пробуждаться такой ценой!..
***
В общем, сограждане, живём мы именно так, как объективно и должны жить при нашем менталитете, не хуже и не лучше. А что тут можно поделать – я прямо сейчас ответить, к сожалению, не могу. Но, наверное, зная причину проблемы, можно со временем и саму проблему решить, если хорошенько постараться? Или, наоборот, решить, что нас и так всё устраивает…