Возможно, вы никогда не являлись фанатами видеоклипов и, возможно, вы разделяете мысль, что музыка - это в первую очередь музыка. Вы любите закрывать глаза и сосредотачиваться на том, что играет прямо сейчас потому, что это и есть то, что представляет собой музыка - звуки.
Но несмотря на то, что музыка является в первую очередь звуковой средой, у неё также долгие тесные отношения с визуальным. Сегодня мы поговорим о наиболее знаковом визуальном дополнении в истории музыки.
Но что вообще можно сказать об обложках альбомов? В наши дни мы воспринимаем их больше как своего рода визуальное высказывание, наравне с названиями, что помогает определить характер или эмоцию того, что мы услышим.
При условии, что изображение остаётся в рамках квадрата, его возможности и стили фактически безграничны. Однако в самом начале упаковка с записью была чисто утилитарной вещью.
Первые грампластинки для скорости 78 об/мин обычно выходили в конвертах из коричневой бумаги или картона для защиты записи. Так было до 1938-го года, пока Columbia Records не наняла Алекса Стейнвейса в качестве первого арт-директора и идея обложки альбома не появилась на свет.
Наперекор простому и традиционному дизайну первых обложек, оригинальное, привлекающее взгляд творчество Стейнвейса положило начало гигантскому росту продаж и рынок последовал за ним, как он делает всегда, когда что-то одно срабатывает.
Музыкальные магазины были переделаны и, вместо простого изучения переплётов, как у книг на полке, потребителям было предложено пролистывать обложки.
Всё это указывает на то, насколько обложка была важна для сбыта товара. А музыка - товар, продукт, который люди потребляют. И так как вы не можете купить саму группу, и так как у музыки нет пространственных размеров, обложка альбома выступила в качестве замены для товара, который будет приобретён.
Это объясняет рост использования фотографий на обложках альбомов для так называемых "обложек личности". Это одни из тех обложек, где изображена всего лишь фотография группы или музыканта. Они всё ещё популярны сегодня.
Отличным примером такого рода "обложки личности" может служить первый альбом The Beatles, "Please, Please Me". Только взгляните на эти яркие улыбающиеся лица, тепло смотрящие в объектив камеры. Как однажды блестяще сказала Сьюзен Зонтаг:
В своей простейшей форме, на фотографии у нас есть суррогатное обладание заветным человеком или вещью.
По мере продвижения карьеры, The Beatles, казалось, стали мрачно осознавать свой статус в качестве товара, пожалуй, нигде так откровенно не признавая это, как на обложке их 4-го альбома, метко названного "Beatles For Sale", показывая другой пример "обложки личности", на этот раз без тепла и улыбок.
К моменту появления "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band", The Beatles уже не стали отрицать условности популярной музыки и её роль в культуре, что также отразилось и на обложках альбомов: во-первых, на "Rubber Soul", с её искажённым изображением и причудливым шрифтом, затем на "Revolver", для которой они наняли своего друга, художника Клауса Формана.
Другими словами, The Beatles были лидерами в расширении функции обложки альбомов от маркетингово инструмента до отдельного произведения искусства.
Это возвращает нас к тому, что воистину является Святым Граалем обложек - "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band". Это обложка, которая явно привлекает аудиторию очень многими способами: в критике, интерпретациях, в сравнениях, в контрастах, это обложка, которая приглашает Вас.
Прекрасным примером этого является поочерёдная задача просто определить кем являются все эти люди. Что общего между индийским гуру, Карлом Марксом и Бобом Дилано?
Обложка "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" хочет задавать вопросы, подобные этому. В определённом смысле, конечно, эти люди представляют интересы и их влияние на The Beatles.
И всё же, сопоставляя высокоинтеллектуальных художников и мыслителей, таких как Маркс или Обри Бёрдслей, или Джордж Бернард Шоу, или Дилан Томас, с поп-иконами, такими как Боб Дилан, Мэрлин Монро, Марлон Брандо и Ширли Темпл, The Beatles сигнализируют о крахе и смешении высокой и низкой культуры, чему они сами служат примером даже лучше, чем любой другой артист.
С "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" The Beatles приняли вызывающую позу, бросая вызов всему, чем они были до этого, бросая вызов критикам высокого искусства, чтобы уклониться от их исключения из популярной культуры, бросая вызов общественности, привлекая чем-то ещё кроме песен о любви на тех же 4-х аккордах.
Они бросали вызов даже ощущению единства, которое определило лето любви в 1967-м году, представляя набор песен, который показал отчуждённость и утрату вместе с любовью и единением.
Обложка альбома отражает эти проблемы и добавляет несколько других благодаря технике фотомонтажа, которая позволяет манипулировать уникальной способностью фотографии изображать реальность.
The Beatles смешивают и разрушают значения разных времён и мест. Организовывая сцену как для представления, так и для аудиенции, группа призывает нас задержаться сразу на двух вечерах.
Несомненно, такие взгляды и были у них на уме, поскольку The Beatles только недавно решили прекратить выступать вживую, после того, как хаос Бритломании начал ухудшать качество их музыки.
В то время как некоторые обвиняют их в том, что они забыли своих фанатов, обложка "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" означает обратное: решения прекратить гастроли было принято из уважения к своим поклонникам, не из страха или пренебрежения.
Следует также отметить, что дизайнер обложки, Питер Блейк был известным поп-художником, стиль которого использовал подходы массовой культуры для привлечения внимания с помощью размытых границ между искусством, рекламой, новостями и всеми остальными разновидностями медиа.
Поп-хужожник хотел заставить людей думать о технологии и изготовлении искусства, о том, что его классификация и иерархичность в значительной степени случайны.
Блейк и The Beatles создали обложку и как произведение искусства, и как продукт: вложенные внутрь упаковки, альбом дополняли бумажные фрагменты регалий группы, добавляя владельцу китчевой ценности.
В то же время это был первый альбом, который содержит тексты песен прямо на упаковке, поощряя слушателей изучать интеллектуальное наполнение пластинки.
Суть в том, что музыка, возможно, более заметно, чем любая другая форма искусства играет обе роли: как товар и как эстетический объект. И во многих случаях эти две функции неразделимы.
The Beatles знали об этом, и, возможно, сожалели об этом. Но они обладали достаточным самосознанием, чтобы видеть, что это неизбежно. И уж если музыка должна быть продана, если для этого должна быть использована визуальность, Джон, Пол, Джордж и Ринго собирались быть такими же игривыми, как они были со всем остальным.
В конечном счёте, эта фотография фотографий нивелирует картинку, репрезентируя её самой себе. Для того, чтобы показать, как музыка опосредуется визуальностью, The Beatles расположили себя на этой обложке трижды.
Первый раз - в виде восковых фигур с характерными стрижками, второй раз - в качестве фейк-группы Пеппер и наконец, в роли самых себя, изображённых не на самой обложке, но на эффекте от неё, в сознании каждого, кто на неё смотрел.
Реальные The Beatles на самом деле не могут быть представлены таким образом. Обложка "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band" указывает на знание, которым обладали The Beatles: вся музыка - невидима.