В онлайн-кинотеатре Okko вышел новый фильм Алексея Учителя «Цой», посвященный первым дням после смерти великого советского рок-музыканта и поэта. Кинокритик Егор Беликов подробно разбирает режиссерский метод и объясняет, почему этот фильм никак не может считаться клеветой или крамолой.
18+
Почему-то все решили, что Алексей Учитель привлекает внимание к своим фильмам исключительно скандалами. Вечно находит себе историческую персону, своеобразную «жертву», про которую снимает какую-то крамолу, обязательно оскорбляющую своим существованием неистовых поклонников данной личности, — и дело в шляпе. Так было с «Матильдой», которая так возмутила царебожников во главе с Натальей Поклонской. Аналогичную схему Учитель якобы проворачивает с «Цоем», одновременно оскорбляя светлую память народного поэта и пороча репутацию его окружения.
Но на самом деле это всего лишь образ, который сложился у смелого, уникального для России и, что важнее всего, последовательного режиссера.
Сегодня историческое кино — тема для жесточайших дискуссий. Первые говорят, что видоизменять прошлое нельзя и нужно показывать все так, как было на самом деле. Вторые, прогрессисты, отрицают аутентичность и приемлют любые изменения и придумки.
Учитель при этом не соглашается ни с одной из сторон. Почти все его фильмы, по сути, сделаны по такому методу: он берет некоторые биографические подробности известной личности, но не самые важные. Его интересуют междувременье, промежуточные периоды, который во многом и формируют людей. Таким образом, вместо скучной реконструкции прославленных событий он исследует тонкий психологизм судеб личностей, изменивших ход истории. Кроме того, Учитель не чурается и сценарной выдумки, хотя и подбирает, насколько это возможно в каждом конкретном случае, исторически верные костюмы и интерьеры.
Так был устроена самая прославленная из его работ — «Дневник его жены» о последней любви Бунина. Так же задумана и картина «Космос как предчувствие» — вроде бы про Гагарина, но он мелькает лишь в финале. Похожа на этот архетип и «Мания Жизели» — фильм о великой балерине Ольге Спесивцевой, чья биография здесь трансформирована в детектив.
Соответственно, и «Матильда», до глубины души оскорбившая тех, кто считает последнего российского императора непорочным, придумана по схожим лекалам, время действия — строго от знакомства с балериной Кшесинской до восхождения на трон (кстати, мини-сериал «Коронация» куда лучше раскрывает замысел Учителя, чем неудачно смонтированная полнометражная версия). С «Цоем» же получилось еще увлекательнее.
Справедливо рассудив, что посмертная судьба певца, его творчества и имени была, к величайшему сожалению и вследствие всем известных трагических обстоятельств, куда длиннее, чем прижизненная, Учитель берется за первый из отрезков этой загробной истории.
Фильм начинается там, где для Цоя все закончилось — на проселочной дороге близ латвийского города Тукумс, петляющей меж деревьев. По версии Учителя, который тщательно исследовал гибель Виктора для своего раннего документального фильма «Последний герой», в аварии, где и погиб музыкант, нет ничьей вины — лишь ужасная случайность. Режиссер утверждал в интервью, что, по его версии, в отличие от заключения милицейской экспертизы, Цой просто задумался на секунду за рулем — или, как в фильме, заслушался демоверсией «Черного альбома» и влетел в проезжавший навстречу «Икарус». Собственно, водитель этого автобуса (Евгений Цыганов) и станет формальным главным героем картины, замкнутым в себе Хароном, перевозящим гроб с телом Цоя в Ленинград. Вместе с ближним кругом погибшего: его бывшей женой (Марьяна Спивак), продюсером (Игорь Верник), последней музой (Паулина Андреева), сыном (Учитель показывает, что для него это картина очень личная — парадокс, но мальчика сыграла девочка, дочь Учителя Мария Пересильд).
По сути, реальная подробность в вышеописанном абзаце ровно одна — автомобиль Цоя действительно столкнулся с автобусом. Все остальное, особенно поездка в последний путь и совместная встреча в одном транспортном средстве всех знакомых и родных Цоя, — конечно, выдумка. Многие детали Учитель позаимствовал из собственного документального фильма «Последний герой», хоть и переосмыслил их. Но режиссерская задумка оправдывает все художественные допуски.
Учитель решил ненадолго запереть всех героев в переходном периоде — во всех возможных смыслах. Для Цоя эта последняя поездка — путь от всесоюзной славы к подлинному бессмертию в людской памяти. Для его сына — финальная точка детства. Марина (кстати, все имена изменены, кроме самого Виктора Робертовича, — на самом деле жену рокера звали, конечно, Марьяна) будет жить со своим новым парнем (другим музыкантом — Рикошетом). У водителя целая любовная драма — он состоит в тайной связи со следовательницей по собственному делу. Наконец, не менее важны в данном случае обстоятельства места и времени. Автобус с гробом пересекает границу Латвийской ССР и РСФСР — на тот момент отсутствующую, ведь Цой погиб летом 1990 года. Но близится тот день, до которого музыкант, так неистово призывавший перемены, так и не дожил — день распада Союза: на границе уже неторопливо выстраивают будущие КПП.
Концептуально блестящая задумка роуд-муви, традиционно крайне философичного жанра, пожалуй, удивляет непривычно большим количеством реплик и показных эмоций. Параллельно поездке развивается натянутая интрига: продюсер, списанный с Юрия Айзеншписа, пытается раздобыть потерянную кассету с последним альбомом. Случится и драка, и скандал, и побег. Кажется, что этой истории больше бы подошла обстановка траурного молчания, например под меланхоличные баллады Цоя вроде «Спокойной ночи». Но к финалу, где уже разрешены все драматургические неурядицы, фильм все же достигает подлинного светлого лиризма, когда место действия сменяется на Ленинград (Учитель также известен как один из главных современных романтизаторов этого города — он снял «Прогулку» с тем же Цыгановым). Там, на рассвете, остановившись у разведенного моста, несчастный водитель встречает почти что двойника Цоя — предвестника его бесконечной славы.
Допустим, это не самый главный фильм Алексея Учителя, хотя казалось бы из такого имени в названии могла получится картина, которая устроила бы всех и каждого (как «Лето» Кирилла Серебренникова). Но ожидаемо возмутились родственники: Александр Цой, тот самый сын музыканта, написал президенту России, чтобы тот остановил прокат картины за нарушение авторских прав наследников (впрочем, из песен в фильме использованы лишь те, что уже были сняты для первой документальной картины Учителя под названием «Рок»).
Беззащитная для любых нападок работа Учителя испещрена несовершенствами, но все же, пожалуй, в ней чувствуется подлинный дух самого Цоя. И горше всего, что кукушка уже не ответит на вопрос лирического героя о том, сколько еще будет не написанных песен, — нисколько.
