Переводчики как всегда смягчили и фильм «Запой» обозвали в нашем прокате теплым и новогодним «Еще по одной», рядовому зрителю может показаться, что оно и правильно, потому что фильм-то не жесткая социалка, не про запойных алкоголиков и про их беседы на анонимных встречах в кругу таких же бедолаг (кино, ставшее уже традицией), а про то, что четверо взрослых мужиков нихрена не отдупляют, какую адовую игру затеяли. Действительно, фантастика, — социалкой и не пахнет, — четверо друзей решили провести эксперимент на собственном опыте: улучшит ли их жизнь постоянное поддержание 0,5 промилле алкоголя в крови или нет. Веселая затея. Впрочем, для экономически развитой Дании, эти заблуждения, наверно, нормальны. Так подумает наш зритель, который помнит еще по сериалу «Во все тяжкие», что даже в благословенной Америке, учителю не так хорошо живется, как этим четверым распиз...ям. Для него это, конечно, просто четыре взрослых ребенка, у которых все есть и они бесятся с жиру. Вот бы им нашего социального напряжения и наших зарплат, подумает какой-нибудь разведенный физрук, бывший мастер спорта, из Урюпинска. И я не стану его винить, только — пожалеть, положа руку на сердце, и выпить за его здоровье (шутка). На самом деле, «идеальные» (в кавычках потому, что по вставленной режиссером в фильм фразе «Вся Дания спивается...» можно заключить, что даже там какие-то проблемы имеются), так вот «идеальные» условия — они лишь помогают провести эксперимент в чистом виде и ответить, какое же место занимает алкоголь в нашей жизни.
Итак, главный герой — Мартин (которого блестяще сыграл Мадс Миккельсен), учитель истории, и три его друга: физрук, учитель пения и философии (если я правильно понял) и психолог. Мартин угасает, собственный предмет его больше не вдохновляет, ученики надоели, жена все время на загадочных ночных сменах, вот-вот он получит отставку по всем фронтам и пойдет в портовые грузчики — таскать треску в пропахшей потом рубахе. Но у одного из друзей возникает блестящая идея - провести эксперимент (см. выше). Сначала все идет хорошо, жизнь заиграла новыми красками, резкий подъем, экзистенциальный рывок, победа над собой, но вот и близко уже первые признаки побочных эффектов: Мартин, закружившись «на четвертой скорости», разбивает о дверной косяк нос; школьный уборщик находит повсюду «нычки», а один из героев, недавно учивший своего малыша предупреждать о надвигающемся мочеизвержении, писается в постель сам.
Все заканчивается крахом. Мартин, как бомж, валяется на соседском дворике с разбитым котелком, его подбирает собственный сын и тащит в дом. Жена уходит и забирает детей. Эксперимент заканчивается неудачей. Мягко сказать. Позлорадствует физрук из Мухосранска и шлифанет чекушку полторахой «Жигулей» (шутка).
На самом деле не все так просто. Во-первых, чтобы понять главный посыл фильма (а я претендую на то, что его уловил), нужно отказаться от критерия, которым чаще всего теперь пользуются доморощенные кинокритики: правдоподобно кино или нет? И не концентрироваться на таких моментах, как 1) если физрук такой алкаш, почему ему раньше не пришло в голову постоянно бухать, неужели он такой дурак, что сам не догадался? Или 2) если Мартин изначально алкотой не был, почему в ресторане (одна из первых сцен) Мадс Миккельсен играет его именно как закодированного алкаша, соблазняемого бесстыдными друзьями? 3) Как школьный уборщик посмел сдать мужиков? У нас бы любой мужик, найдя «нычку», положил бы ее обратно и никому ничего не сказал, ибо били бы всей бригадой. И т.д. и т.п. Все это важно, но не настолько. Перед нами чистый эксперимент, выявляющий всю сложную человеческую натуру.
Человек не может без праздника (помните Хэмингуэйя и его «Праздник»?). Так вот физрук как-то живет, пока этого не знает. Вернее, он знает, что что-то не так, но только погружение в запой, позволяет понять ему, что именно. Нет «праздника» (экзистенциального праздника в душе), собака скоро умрет, и ни хорошая зарплата, ни уютный домик в чистом и уютном городке не сгладят этого ощущения тоски и бесцельности. Поэтому, в последний раз покатавшись с собакой на лодке, он принимает решение покончить с собой.
Друзья оказываются на поминках, которые плавно перетекают в пьянку (как это бывает не только у русских, к нашему патриотическому разочарованию); ведь выпускной, все вокруг бухают, а если бухают подростки, то куда нам, старичкам, да еще и солнце такое яркое: коллектив обязывает, и твою личную ответственность за выбор «пить» берет на себя социум, разделяет с тобой, а значит — отступать некуда. Бутылка идет по кругу, в руках мелькают коктейли, пошла «мешанина», и Мартин, науськанный другом философом, решает показать «балет» из своей бунтарской молодости.
Это последняя сцена гениальна. Может показаться, что режиссер издевается над нами, потому что мы ждали морализаторства, а он предлагает нам забухать вместе с Мартином, окунуться в этот пьяный мир. Но это если не учитывать «межстрочную» иронию, или даже сарказм. Потому что саундтрек прекрасный, фон (он же хор) в виде будущих студенток и студентов в белоснежных одеждах и фуражках — просто ангельский, танец Мартина с прыганьем, аки обезьяна, по скамейкам и машинам — потрясный (и нам бы с ним), но мы не можем не знать, не помнить, чем это все закончиться. Мартин проснется, в лучшем случае, у себя, весь заблеванный и в воняющей спиртом одежде (потому что танцевал, ликовал, в брызгах шампанского), и будет с горечью вспоминать свои танцы и жалеть, что вместо этого не позвонил жене, дабы помериться, ведь она была уже готова, сама писала СМСки.
Фильм заканчивается прыжком Мартина в море (то ли чтобы умереть, то ли чтобы протрезвиться) и посвящением некой Иде, о которой нам ничего неизвестно, но мы можем догадываться, учитывая тематику фильма, что бедная Ида спилась.