"В далекие и высокие времена у слона ... не было хобота", - писал Редьярд Киплинг. ‘У него был только Черноватый, выпуклый нос величиной с сапог, которым он мог вертеть из стороны в сторону. Но был один слоненок, который был более любопытен, чем остальные. Он хотел знать, что крокодил ест на обед. Поскольку никто ему ничего не сказал, он отправился на берег реки Лимпопо, чтобы выяснить это самому. Когда он наклонился, чтобы посмотреть, крокодил укусил его за нос – и тянул, пока он не стал "почти пяти футов длиной". Вот так, улыбнулся Киплинг, слон и получил свой хобот. Конечно, это глупая история; но, как и во всех хороших сказках, в ней есть зерно истины – или, скорее, шелуха головоломки.
Руки, колени и трубки для подводного плавания
К тому времени, когда в 1902 году появились рассказы Киплинга "просто так", хобот слона очаровывал европейцев уже на протяжении тысячелетий. Хотя слоны были родом из Африки и некоторых районов Южной Азии, они были известны в Европе с ранних времен. Поначалу контакт, вероятно, осуществлялся через торговлю. Мимолетное упоминание в "щите Геракла" Гесиода можно предположить, что слоновая кость была ценным товаром в восьмом веке до нашей эры, перевозившимся в Грецию – по всей вероятности – в корпусах финикийских кораблей. Позже война сыграла большую роль. В 331 году до нашей эры Александр Македонский впервые столкнулся с персидскими "боевыми слонами" в битве при Гаугамеле; в следующем столетии Ганнибал пересек Альпы с 37 слонами; а в 81 году до нашей эры Помпей попытался с триумфом въехать в Рим на колеснице, запряженной четырьмя из них.
Совершенно непохожие на любое другое животное, как по размеру, так и по форме, слоны пленяли классическое и постклассическое воображение. И все же, поскольку в Европе их видели нечасто, описания их, как правило, основывались как на воображении, так и на опыте. Чем больше шло времени, тем более дикими становились рассказы об их внешности и привычках. Например, согласно Оппиану, слоны были "бесконечного размера"; Плиний Старший утверждал, что они были склонны к "метеоризму"; Кассидор был убежден, что они поклонялись Богу, но также настаивал, что у них не было коленей; Исидор Севильский предположил, что они рожают в воде или на острове, чтобы драконы не убивали их потомство.
Но именно хобот слона вызвал наибольший интерес-и наибольшее замешательство. Хотя все сходились на том, что это, вероятно , нос, никто не был уверен, почему он такой длинный.
Попытки ответить на этот вопрос, как правило, сосредотачивались на предполагаемом использовании ствола(ов). In De partibus animalium Аристотель утверждал, что "животные имеют части, которые они имеют, чтобы быть в состоянии выполнять функции, для которых [эти части] предназначены". Проще говоря: если существо (скажем, жираф) имело отличительный придаток (длинную шею), который оно использовало для определенной задачи (поедание листьев с высоких ветвей), то разумно было предположить, что придаток предназначался только для этой цели. Перевернув логику, это означало, что если бы вы могли узнать, какую функцию выполняет хобот слона, вы могли бы догадаться, почему он должен быть таким большим.
Очевидным ответом было то, что он использовался для обоняния. Но если бы это было просто обонятельный орган, он не должен быть больше нашего. Это наводило на мысль, что его истинная функция заключалась в чем-то другом. Но что именно? Мнения разделились. Аристотель считал, что это своего рода трубка для подводного плавания. Полагая, что слоны едят только пищу, найденную глубоко под водой и слишком тяжелую, чтобы часто всплывать на поверхность, он предположил, что им нужны длинные хоботы, чтобы дышать. Для Святого Амвросия, напротив, это компенсировало огромные размеры слона и предполагаемое отсутствие коленей. "Потому что он выше любого другого животного’, - объяснил он в "Гексамероне".- он не может наклониться, чтобы поесть. Поэтому он использует свой хобот и для того, чтобы собирать пищу, и для того, чтобы обильно вливать воду себе в глотку.
Пылесосы
Эти объяснения имели ту же проблему. Методология была слишком телеологична, а их материалы слишком фантастичны. В последующие столетия, когда государства были раздроблены, а Средиземное море раздирали религиозные разногласия, ситуация только ухудшалась.
На Ближнем Востоке слоны оставались привычной частью фаунистического ландшафта, отчасти благодаря появлению Ислама и распространению мусульманского господства на всю Северную Африку и Месопотамию. В 570 году христианский царь Эфиопии напал на Мекку со слонами; в середине X века Аль Танухи написал историю о путешественнике, который поклялся никогда не есть слоновьего мяса; и когда в 1401 году слон Марзук утонул в Каире, его смерть была отмечена в Элегии.
В Европе слонов видели реже. Хотя торговля слоновой костью продолжалась, она отличалась главным образом своим отсутствием. В тех редких случаях, когда слоны действительно появлялись, они обычно представляли собой экзотический подарок, который один Властелин вручал другому: например, посланный Карлу Великому Гаруном аль-Рашидом в 801 году или Генриху III английскому Людовиком IX французским в 1255 году.
Несмотря на это отсутствие, живописные изображения слонов стали более распространенными, особенно с середины XIII века. Качество было переменным. Некоторые были просто странными. Иногда их показывали с длинными волосами, приземистыми ногами и огромными глазами-букашками. Но другие изображения были достаточно точными. Хотя стволы все еще были похожи на расклешенные вакуумные шланги, они были натянуты скорее осторожно, чем причудливо. В одной рукописи, изображающей слона Генриха III, хобот был даже нарисован дважды.
Но в то же время описания регрессировали. За редкими исключениями, такими как Мэтью Пэрис, большинство авторов склонны просто разогревать классические каштаны, приправленные небольшим количеством собственного воображения. Беда повторил историю соперничества слона с драконами, в то время как английский бестиарий XIII века утверждал, что слоны размножаются только в Эдемском саду. Больше всего пострадали сундуки. Отчасти из-за того, что бестиарии, в которых встречаются подобные описания, были скорее компендиарными, чем аналитическими, было сделано мало усилий, чтобы исследовать, почему они были такими длинными. Даже ошибочный метод Аристотеля был отвергнут. Альбертус Магнус был типичным человеком. Хотя он и был известным ученым, он просто заметил, что сундук использовался для доставки пищи ко рту, и оставил его на этом.
Мутные воды
Прибытие Ганнона, белого индийского слона, в Рим в марте 1513 года стало своего рода поворотным пунктом. Подаренный королем Португалии Мануэлем новоизбранному папе Льву X, Ганнон стал первым слоном, увиденным в Вечном городе со времен античности – и вызвал сенсацию. Когда его вели по улицам, толпы собирались, чтобы взглянуть на него. Его слава была запечатлена, когда он достиг Замка Святого Ангела, где его ждал папа римский. Преклонив колени в знак почтения, он громко затрубил и обрызгал понтифика водой из ведра – к большому удовольствию Льва.
Должным образом установленный в специально построенном загоне рядом с площадью Святого Петра, Ганнон помог зажечь новый подход к слонам и их хоботам. В каком-то смысле он пришел в нужное время. Со времен толстокожести Генриха III отношение к классике начало меняться. Хотя восстановление и подражание античным текстам стали предметом озабоченности, те же самые тексты теперь читались более критическим взглядом.
В изобразительном искусстве стремление к классицизму сдерживалось стремлением подражать природе. Почти сразу же Ганнон был взят за образец того, как должен выглядеть слон. Рафаэль и Джулио Романо сделали детальные наброски, Джованни да Удине создал барельеф, и повсюду сундук Ганнона был изображен с почти совершенной точностью.
Однако в естественных науках прогресс был менее заметен. Телеологический подход Аристотеля был возрожден; но, хотя акцент был сделан на наблюдении, он был использован для дополнения – а не оспаривания – более ранних объяснений длины хобота слона. Конрад Гесснер, например, признавал, что форма определяется функцией, и отличался от классических аукторов лишь готовностью верить, что в игре могли участвовать несколько функций. Это только мутит воду дальше. Если хобот использовался для подводного плавания, нюхания и прихлебывания, требовали ли все три функции одного и того же длина носа? Или одно важнее другого?
Часы и крокодилы
Возрождение аристотелевской телеологии имело одно важное последствие. Если хоботы слонов должны были быть длинными, чтобы выполнять ту функцию, для которой они были предназначены, из этого следовало, что кто – то – или что-то-должен был заниматься проектированием. Вопрос был таков: Кто (или что)?
Самым очевидным ответом был Бог. Хотя в предшествующие столетия зоологические дискуссии основывались на предположении, что божественное провидение проявилось в природе, растущий акцент на эмпирическом наблюдении укрепил веру в то, что естественный мир управляется универсальными законами, установленными более сознательным и разумным творцом. По выражению английского теолога Уильяма Пейли, природа подобна часам. Как только Бог привел его в движение, он начал действовать согласно предопределенным правилам. Как отметил Исаак Ньютон, механизм может нуждаться в корректировке время от времени; но, вообще говоря, все шло так, как и должно было идти. С этой точки зрения хоботы слонов были длинными, потому что они были винтиком в механизме, заложенном "часовщиком" в небе. Однако, как и в рассуждениях Аристотеля, в них было больше вопросов, чем ответов.
Была и другая возможность. В середине XVIII века граф де Бюффон предположил, что "проектировщиком" может быть сама природа. Заметив, что популяция вида будет расти экспоненциально, если ее не сдерживать хищничество, Бюффон постулировал, что природа наделяет каждое животное именно теми характеристиками, которые необходимы ему для выживания в непрекращающейся борьбе за существование. В качестве примера можно привести хобот слона. Превознося его как "самый замечательный" инструмент, когда – либо дарованный животным природой, Бюффон утверждал, что его длина и способность выполнять сразу несколько функций (обоняние, осязание, дыхание и т. д.) способствуют развитию интеллекта и памяти, что в совокупности дает неуклюжему слону преимущество перед хищниками.
Бюффон отвергал идею о том, что виды способны изменяться с течением времени; но связь, которую он проводил между конкуренцией и физическими характеристиками, тем не менее предполагала, что преимущество, обеспечиваемое определенными признаками, может способствовать выживанию конкретного варианта в течение многих лет. Как это работает, было, однако, неясно.
Раннее решение было предложено Жан-Батистом Ламарком. In Philosophie zoologique (1809) он утверждал, что животные могут приобретать характеристики через использование и затем передавать их своим потомкам. Вариант этой идеи можно найти в рассказе Киплинга. Теория гласила, что после того, как крокодил растянул ему нос, молодой слоненок сможет передать свой сверхразмерный шнобель своим собственным детям. Крокодил, конечно, не был необходим. Ламарк считал, что если бы слон просто попытался вытянуть свой нос немного дальше, чтобы дотянуться до своих любимых листьев выше на дереве, результат был бы тот же самый.
Недостатки были очевидны. Только с появлением книги Чарльза Дарвина "Происхождение видов" (1859) было предложено более убедительное объяснение. В отличие от Ламарка, Дарвин утверждал, что в любой данной популяции естественно возникнет определенное количество вариаций и что те особи, характеристики которых наилучшим образом соответствуют их обстоятельствам, с наибольшей вероятностью выживут и размножатся. Со временем этот процесс "естественного отбора" будет способствовать эволюции определенных признаков. В случае со слонами хоботы лучше всего понимались как реакция на специфические факторы окружающей среды.
Что это были за факторы, окончательно не было установлено до недавнего времени. Согласно исследованию, опубликованному в 2015 году, длина хобота слона пропорциональна количеству пищи, которую он может запихнуть в рот, и, скорее всего, эволюционировала в ответ на снижение содержания питательных веществ в листьях, которыми он питается.
Вот так у слона появился хобот. Остается только спросить: что съел крокодил на обед?
Александр ли-научный сотрудник Центра изучения Ренессанса при Университете Уорика. Его последняя книга - "Макиавелли: его жизнь и времена" (Пикадор, 2020).