Когда я был школьником, очень увлекался музыкой. Однажды я шел в магазин за хлебом и увидел афишу – «Сергей Сам (Санкт-Петербург) исполняет песни Александра Башлачева». Кто такой Сергей Сам, я не знал, но что такое для нашего поколения Башлачев – объяснять не надо. Естественно, вечером я отправился в клуб, купил билет и оказался… единственным зрителем в зале. На сцене горела свеча и сидел лохматый человек с гитарой. Так мы познакомились с Сергеем Титовым из Череповца (Сам – это был псевдоним, а Петербург – просто это выглядело на афише солиднее, чем Череповец).
Оказалось, он приехал в наш поселок погостить к приятелю. У жены приятеля была лучшая в мире работа – она должна была от комитета комсомола отсматривать видеофильмы, чтобы разрешить крутить их в местном видеопрокате. Вот мы и отсматривали все вместе – каждый вечер по два фильма. Так я впервые увидел «Звездные войны», «Живых мертвецов», «Унесенных ветром» и «Человека дождя». Еще мы слушали «Дорз» и читали вслух «Москву-Петушки», только что опубликованную в журнале «Трезвость и культура». Однажды Сергей дал мне тетрадь со стихами Бродского. Я воспринимал Сергея, как наставника, учителя.
Осенью жену приятеля уволили, и вся компания уехала обратно в Череповец. Вечерами я ходил мимо их дома и смотрел на черные окна. Однажды не выдержал и залез в пустой дом через окно в туалете. Сидел на полу в комнате, курил, вспоминал, как мы были здесь счастливы и совершенно не понимал, как буду жить дальше без моих друзей.
Это была моя первая встреча с моим первым наставником. Потом были другие.
Были газетные редакторы Роман Романенко, который научил меня никогда не срывать дедлайны и Владимир Панцырев, который научил, что плохой блокнот всегда лучше хорошей памяти. Была Алена Владимирская, которая научила меня открывать ногой двери, в которые я боялся постучать. Был драматург Николай Владимирович Коляда, который научил писать о том, что по-настоящему волнует. И наконец, был Александр Эммануилович Бородянский, который научил тому, что в кино всегда должно быть интересно, что будет дальше. Был Ариф Алиев, который научил взаимодействовать с целью героя.
И, конечно, были Аарон Соркин, Винс Джиллиган, Дэвиды Милч и Саймон. И еще – Достоевский, Чехов и Пушкин.
А также Леонардо, Роберт Макки, Фрэнк Керн, Тинторетто, Эйзенштейн, Дэн Кеннеди, Ли Якокка, Питер Брук, Август Сильный, Эдисон, Борис Гребенщиков, Андрей Парабеллум…
Очень часто говорят о том, что нужно учиться не у теоретиков, а у практиков. Это не совсем верно. Учиться лучше всего у тех, у кого есть талант учителя.
Лучшие учителя – отнюдь не те, кто достигает больших высот в своем деле. Высот достигают их ученики. Дело в том, что навык творчества и навык обучения – это противоположные навыки. Они взаимно уничтожают друг друга. Станиславский перестал быть великим актером и режиссером, став великим преподавателем. Есть некоторые исторические данные о том, что великий Шекспир был плохим преподавателем. Плохим преподавателем был Гоголь. Козинцев был великим преподавателем, но только не тогда, когда снимал. Арабов в одном из интервью сказал, что не может писать зимой, пока идут занятия у студентов. Или преподавание – или творчество.
Я всегда нахожусь в поисках учителя. Каждого встреченного мной человека я спрашиваю – чему ты можешь меня научить?
Вы живы только пока вы учитесь.
Ваш
Молчанов
Наша мастерская - учебное заведение с 300-летней историей, начавшейся 12 лет назад.
С вами все в порядке! Удачи и вдохновения!