Память - удивительная штука. Я с трудом вспоминаю даты рождения детей, но иногда помню то, чего вроде и не знала.
Зашёл сегодня разговор про войну 1812 года, в частности, про графа Александра Остерман-Толстого. Не про подвиги его многочисленные, а про, пожалуй, самый трагичный эпизод в его жизни - разорвавшееся радом с ним ядро раздробило руку. Врачи единодушно постановили - только ампутация. Я рассказываю эту историю друзьям и внезапно, неожиданно для себя, уверенно говорю:
- Как вы понимаете, операция была без наркоза, потому как до Николая Пирогова и его первой операции с применением наркоза в полевом лазарете ещё больше 30 лет, а массово наркоз в военно-полевой хирургии стали применять только во время Крымской войны.
Когда говорила, ничуть не сомневалась в том, что все так и есть. А потом задумалась - а что это я такое сказала? Не сочинила ли часом, фантазия-то богатая. Зашла в Википедию, проверила - так и есть, никакой ошибки. Задумалась - откуда я вообще это знаю? Вспомнила - в нежном школьном возрасте я читала все подряд, что было в доме. В том числе и книгу про Пирогова. За эти годы информация так глубоко ушла в архивы памяти, что я уже, естественно, и не помнила о таких фактах. А тут они как-то сами собой вынырнули в нужный момент, причем абсолютно минуя разум - я не старалась вспомнить, а просто рассказывала историю.
Если задуматься, ведь может быть так, что наша память фиксирует абсолютно все, но все это не используется и поэтому мы вроде бы как и не помним. А на самом деле помним все, только не знаем, как открыть эти архивы своей памяти. С возрастом эти архивы понемногу открываются - человек плохо помнит, что было час назад, зато в деталях может рассказать, как в пять лет влюбился в детском саду и во что был одет предмет симпатии в момент решающего объяснения.
А ещё - каждый хотя бы раз мучился, вспоминая то, что только что знал. Как у Чехова в рассказе "Лошадиная фамилия" - вроде бы вот оно, рядом. Но нет, не получается. Забытое слово словно дразнится, мелькает рядом - но категорически не желает вспоминаться. И чем больше пытаешься вспомнить, чем больше нервничаешь - тем прочнее забываешь. Явление это называется красивым словом "прескевю" (от французского presque vu «почти увиденное»). Раздражает ужасно, порой просто до слёз. Особенно если кроссворд почти разгадан, и не хватает вот этого самого слова. Или пароль забыл.
Мой личный рекорд "вспоминания" - три дня вспоминала название цветка. Это был лютик. С появлением поисковых сервисов жить стадо проще, но само явление никуда не делось
Самое лучшее - махнуть рукой и расслабиться. В самый неожиданный момент слово явится - как в прятках приходит обиженный игрок, который так хорошо спрятался, что его и искать перестали.
Потому что память - капризная штука. Чем больше хочешь вспомнить всё, тем прочнее она запирает свои сундуки со словами и историями. В чем то оно, может и к лучшему - у памяти своя анестезия, без которой жить ингода было бы невыносимо больно.
Пусть наши воспоминания будут радостными!