Слушайте наш подкаст о кино где удобно
На международном фестивале документального кино ДОКер в минувшем уже 2020 году в рамках замечательной программы «Док терапия» был представлен целый ряд картин про психические заболевания и людей, которые вынуждены с ними жить. В век всеобщей психотерапии эти фильмы, как ни странно, не кажутся актуальными, наоборот: они словно бросают вызов модной повестке о том, что всех вылечат, и шагают дальше уютных кабинетов утончённых мозгоправов. Рассказываем о двух любопытнейших и страшных в своё роде документальных вещах: картинах «плюсквамперфект» и «Диалоги».
Самое интересное, что можно найти в обеих этих лентах — негласное и естественное разрешение на жизнь «не таких». Этого бы поискать в современном обществе всеобщих травм от недохваленности мамами, школьного буллинга и мелких изъянов внешности, любовно взращенных в комплексы планетарного масштаба. Все мы, так или иначе, считаем себя невротиками и потенциальными носителями депрессии, задавленные стрессом, каждый всплеск эмоций готовы нести на блюдечке психологам с просьбой вылечить и подшить, потому что быть нездоровым как-то фи и немодно, и жить с собственными демонами кто же захочет? Иногда всё это уже начинает напоминать форменную истерию, где на место действительного диагноза и проблемы, требующей решения, приходит болезненное самокопание, призванное найти ещё хоть что-то не такое, чтобы срочно исправить и починить. Бесконечный бег по кругу саморазвития, self-help литература, медитации, вот это вот всё.
Но за стремлением к ментальному здоровью обычные люди (вполне здоровые, кстати, хотя и со своими трещинами, но куда от них деться?) словно не замечают тех, чьи проблемы не решить курсом психотерапии и советом из модного журнала жить в гармонии с собой. Наверное, это происходит, потому что признать их — как минимум, — просто страшно. Это означает признаться в том, что есть демоны, которых никогда не выселить из личности, более того, которые иногда могут отбирать у хозяина руль и делать всё так, как не следовало бы. Демоны, с которыми нужно научиться жить, потому что иначе никак. Волшебного исцеления нет и не будет.
Героев «плюсквамперфекта» и «Диалогов» отличает именно способность жить со своим маленьким внутренним адом, не пытаясь его исправить. Для этого они используют разные инструменты. Герой «плюсквамперфекта» предпочитает вываливать всё наружу в тот же момент, в который оно приходит. В ход идут татуировки, ритуальные сжигания чучел и Instagram. Полная дикая пугающая окружающих свобода, порой доводящая до опасных последствий. Он сам похож на фильм, который о нём сняли: безудержный постмодерн в формате сториз. И хотя даже в его жизни есть моменты саморефлексии и надежды на хоть какое-то оправдание, в итоге всё так или иначе сводится к тотальному саморазрушению: для начала, символическому. Пусть так, но кто сказал, что это тоже не способ жить? Посмотреть на иных героев социальных сетей, так и не скажешь, что этот испещренный татухами мальчик, именующий себя фешн-блогером и заигрывающий с медсестрой, откачивающей его от передоза таблетками, не из их «нормального» племени.
Об этом же, но другими способами, говорят люди из документальной драмы «Диалоги», которая посвящена тем, кто слышит внутри себя голоса и ничего не может с ними сделать. Устав получать по голове от жизни и внутри, и снаружи, они также ищут способ помириться с этой своей особенностью, но делают это не с помощью разрушения, а с помощью созидания. Записывают свои внутренние диалоги в виде пьес и пытаются понять, что их внутренним голосам нужно, обнимаются с камнями, устраивают творческие вечера и просто долго разговаривают друг с другом о том, как несладко им всем приходится и что с этим делать. Их тихая, на первый взгляд, незаметная отвага принять и себя, и тех, кто внутри, жить без пустых диагнозов и терапий, которые всё равно не помогают, не кажется таким уж подвигом, ровно до финала картины, в которой зрителям предлагается прослушать воссозданный кусочек той вакханалии, которая может звучать в голове у мало чем отличающегося от всех нас человека.
Оба фильма сходятся на теме принятия самих себя и робко заговаривают на тему принятия другими. Но если первое уже свершилось, и с внутренними демонами налаживается диалог, то второе, скорее всего, не произойдёт никогда. Поэтому каждому из героев так хочется найти хотя бы одно существо, которое не посчитало бы их «бракованными». А уж бойкая шаманка ли это будет или добрый любящий всем сердцем пёс — уже не так важно.
Другие материалы редакции: