История эта была удивительна и наделала в свое время немало шума. За ней с интересом наблюдали сотни тысяч подданных Российской империи, об этом писали в бульварных газетах. А молодой человек, оказавшийся в эпицентре событий, стал своеобразной сенсацией.
Иван Кузьмич Качалкин, московский мещанин, обладал весьма чутким восприятием, а от этого частенько впадал в уныние. Особливо тревожила его судьба российских самодержцев, ибо молодой человек являлся убежденным монархистом. Он отчетливо следил за жизнью Императоров Всероссийских и делал вырезки из светской хроники, размещая их в своем памятном альбоме.
Еще в юности Качалкин, до глубины души, был поражен aтaкoй бoмбucтoв на карету Александра II. Когда же на Государя Александра III революционерами было произведено пoкyшeнue - Качалкин опечалился. А при cкopoпocтuжной кoнчuнe Императора, в 1896 году, впал в такое сильнейшее уныние, что лег в кровать и... уснул.
Да так, что не проснулся. Ни через день, ни через неделю. Ни через год, ни через два. Ни через пять лет.
Качалкин лежал недвижно. Первые годы он еще подавал какие-то признаки жизни, а затем и это перестал делать. Загадочное явление привлекло внимание ученых. Но многочисленные медицинские консилиумы не смогли объяснить природу этого летаргического сна. Сам физиолог Павлов внимательно наблюдал за пациентом, обстукивая его молоточком и наблюдая за рефлексами, которых не было.
Качалкин просто не проявлял никаких рефлексов. Он был спокоен, бел и неподвижен. Веки его не дергались, зрачки не ходили и академик Павлов постепенно переключился на собак, их рефлексы расследовались значительно быстрее.
Шли годы. Началась и закончилась Русско-Японская война, прогремела Первая мировая, произошла Революция, затем еще одна. Качалкин спал. Питали его через зонд.
Ирония судьбы, но Качалкин, который впал в сновидения от внутренних переживаний за Императора Александра III, очнулся от сильнейшего пcuxuчecкoгo пoтpяceния, когда, сквозь сон, услыхал о судьбе Николая II. При этом известии он вскричал и проснулся.
К пациенту тот час же бросились врачи. Первичный осмотр показал, что гражданин Качалкин в находится в трезвом уме и ясной памяти, но вялым в плане физического отношения. А пcuxuчecкoе его состояние вызывало тpeвoгy. Больной причитал по старорежимному Императору. Когда пациент успокоился, он рассказал, что "всё понимал, что около него происходит, но чувствовал страшную, неодолимую тяжесть в мускулах, так что ему было даже трудно дышать."
К сожалению, Ивану Качалкину не удалось долго пожить при Советской власти. В том же приснопамятном 1918 году, начитавшись советских революционных газет, он отошел в мир иной. Теперь уже бесповоротно. Позже, когда Булгаков писал "Собачье сердце", писатель использовал сей момент в речи профессора Преображенского за обедом. "Никогда не читайте советских газет".