Ты выгорел, а от твоей жизни остался пепел. Ключ в зажигание, телефон - в море. Когда смотришь на дорогу, меньше можешь думать обо всём, что произошло. Лишь после долгих и бесцельных скитаний можно почувствовать хоть какое-то успокоение и осесть на месяцы в арендованном доме на краю долины. В стаканах виски, рефлексии, новых знакомствах начинается новый путь по старой дороге. Путь к самому себе.
Сегодня поговорим о последнем магнум романе Харуки Мураками - "Убийство командора". Творческое путешествие к глубинам собственной души длиной в 1000 страниц.
Роман вышел в Японии в 2017 году, английская версия в 2018 году, а в России произведение издали в 2019. О "Командоре" начали писать только, когда он уже вышел, до этого в Интернете мало упоминаний. Книги Мураками странный предмет: их вроде читают, а писать о них.. не хотят. Хотя маркетинговые аннотации всё ещё могут включать в себя уже устаревшее понятие "Муракамимания". Я думаю, что ажиотаж вокруг автора давно утих и всё встало на рельсы стабильности: сам Харуки-сан собрал вокруг своего творчества единомышленников, поэтому книги с неплохой периодичностью получают переиздание, а новинки - всегда раскупают приятными тиражами.
Однако, из личного опыта могу сказать, что поклонники Мураками - те ещё конспираторы. Я встречал либо тех, кто не может его читать, либо тех, кто его любит, но последних была от силы пара человек. В общем, несмотря на обилие и даже засилье на полках магического реализма, я считаю, следует помнить свои истоки, а книги Мураками - та классика, к которой хочется возвращаться.
"С мая того года и до начала следующего я жил в горах. Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику".
В жизни главного героя наступает чёрная полоса: он осознаёт, что то, чем он зарабатывает на жизнь - совсем ему не подходит; узнаёт, что жена ему изменяет и больше не хочет с ним жить. После неприятного разрыва главный герой оставляет дом, бросает свою работу, а вместе с этим - бросает телефон в воду, чтобы наверняка отрезать все пути назад, а затем после скитаний по острову на машине оседает в горах в доме своего однокашника.
"Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина "Убийство Командора", найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе. Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?"
И, действительно, всё бы ничего, но череда загадочных событий впутывает героя в совершенно новую реальность, живущую по соседству. Но, как обычно бывает, мы вместе с ним относимся к этому абсолютно нормально, принимая новые правила игры.
Итак, что же рассказывает нам "Убийство командора"?
1. Эволюция героя в разрезе творчества
В сторону Мураками часто летят камни с подписью "то же самое", якобы он всегда пишет один и тот же роман, а герои только слегка видоизменяются. Скорее нет, чем да. Почему?
Потому что Харуки-сан пишет в едином стиле и рассказывает истории так, как присуще только ему. В отличие от многих авторов он не пытается прыгать с одного жанра на другой, пытаясь сделать то лучшую мелодраму, то самый захватывающий детектив. Его герои похожи и на него самого, и на самих читателей, будучи приземлёнными и.. естественными. Скорее то, что происходит вокруг них и то, как они с этим справляются, более необычно, чем они сами. И это нас привлекает.
В "Убийстве командора" герой заметно вырос. Это уже мужчина средних лет (самому автору сейчас уже 72), который делает не только жареный тофу и мисо-суп, а режет салат с помидорами и авокадо под обычную пасту. Конечно, он всё такой же спокойный и, в целом, не опрометчивый, но более чувствительный и переживающий. Он держит основной вопрос (ситуация с женой) на уровне красной линии сюжета. Ему не безразлична его судьба, он не находится в аморфном состоянии, а движется, но по своему собственному пути.
"Нанеся, где нужно, этот цвет, я отложил кисть и палитру, уселся на табурет и с прежнего расстояния стал опять рассматривать картину. Тогда я подумал: этот цвет - то, что нужно. Зелень намокшей от дождя листвы в зарослях. Я даже несколько раз мысленно кивнул сам себе - давно я так не был уверен в своих силах, как теперь. Я хотел получить именно этот цвет."
2. Фирменный сюжет
Отчасти продолжая тему эволюции, на тот раз главный герой обладает не каким-то навыком, который просто приносит необходимый доход и не так важен для сюжета. Герой - художник. И весь роман он приходит к осознанию себя в этом виде искусства, уходя от коммерческих портретов к свободе самовыражения.
Именно через рисование сюжет обретает свою закольцованность: главный герой - художник - живёт в доме известного художника Томохико Амады; рисовал портреты, а затем начал рисовать что-то своё - Томохико Амада рисовал в европейском стиле, затем после событий перед началом Второй мировой пришёл к рисованию японской гравюры. Даже женщины в жизни героя являются частью большого цикла: например, его жена очень напоминает его умершую младшую сестру, также он видит последнюю в своей ученице.
3. Магический реализм и развязка без конца
И, конечно, же Мураками не был бы собой, если бы всё, что мы видим не приобретало флёр тайны. Найдя на чердаке картину "Убийство командора", герой как бы выпускает в текущий мир духов, идеи. Он слышит звон колокольчика, из-за чего раскапывает пещеру в форме вагины. И персонажи найденной картины начинают оживать. Также он знакомится с довольно эксцентричным мужчиной Мэнсики, который тоже привносит "смуту" в повседневность.
Герой, по сути, становится одержимым новой реальностью, постоянно держа в голове портреты, свои новые картины. А ожившие персонажи выступают знаками, путеводителями по этому миру, в котором он ищет ответы. Есть мнение, что, относительно литературного произведения, концовка книги провальная, так как автор оставляет слишком много вопросов открытыми. Однако, это уже скорее авторский стиль самого Мураками, нежели ошибки новичка.
Книга заканчивается так, как скорее и должна, а всё остальное - читатель может додумать сам. И в этом есть своя прелесть, так как можно задать один вопрос: а нужно ли знать, чем всё закончилось? Нужно ли знать ответы на все вопросы? Я думаю, нет.
"Если ты там один, возникает такое ощущение, будто тело распадается и улетучивается. Но там темно и потому самому себя не видно. Сидишь и не понимаешь, есть ещё у тебя тело или его уже нет. Но даже если тело исчезло, то я всё ещё там. Как у Чеширского Кота: сам он пропал, а улыбка осталась. Разве это не странно? Но пока ты там, странным это вовсе не кажется." - как и во всех работах, темнота расщепляет личность.
Интимные и взрослые разговоры с маленькой девочкой, ожившие персонажи картины, путешествие в потустороннем мире, - всё это мы, без сомнения, видели и раньше в других книгах Мураками. И это прекрасно, это то, за что автора так полюбили во всём мире.
Книги Мураками чаще повседневные и созерцательные и, в целом, их нельзя проспойлерить, так как их нужно прожить. Это не детективы, где, раскрыв личность убийцы, чаще всего теряется интерес. Хотя и здесь есть свои исключения: люди постоянно пересматривают Шерлока ВВС, зная абсолютно все подробности раскрытых дел. Им нравится возвращаться в атмосферу дождливого Лондона и скитаться по улицам вместе с саркастичным детективом и его другом.
Так и с Мураками. Мы возвращаемся к нему, потому что вновь хотим пройтись вместе с героем по Сибуя, купить лук-порей и сделать с ним мисо-суп, убегать от джаббервогов, погрузиться на дно колодца или вновь "охотиться" на овец. Поэтому мы приходим в "Убийство командора" с его внутренними монологами о содержании искусства, о значимости ценностей; с его погоней за идеями в каких бы то ни было обличьях и бесконечной рефлексией.
И многие увидят в главном герое самого себя, ищущего ответы, пытающегося понять свою суть. Поэтому мы тоже "одним мартовским зябко-дождливым днём" должны будем принести свою жертву ради того, чтобы вернуться к самим себе.
Поэтому мы убиваем метафору.
