Семён Синицын жил в большом городе-миллионнике, жил с женщиной в её квартире с её ребёнком, работал дальнобойщиком. В феврале Семёну должно было стукнуть сорок годков. Он сильно скучал по малой родине и перед Новым годом, воспользовавшись долгими выходными, вернулся в свой родной посёлок городского типа на севере Урала. Здесь было всё мило и дорого чуткому и отзывчивому сердцу дальнобоя: берёзки, сосенки, покосившиеся заборы палисадников, руины зданий и непутёвые обитатели этого волшебного места. Он встретил на автобусной остановки своего одноклассника Веньку Сапожникова и не узнал его. Тот сильно изменился: нос его стал фиолетовым, а кожа на лице приобрела землисто-серый оттенок. Встречу надо было отметить. Денег у Веньки не было, но Семён был щедр в тот день. На его кровные купили бутылку самогона, потом другую. Потом к ним присоединился сосед Веньки (гуляли у него) Николай Зернов, который давно нигде не работал и сутки напролёт смотрел телевизор. Мама, до которой Семён так и не дошёл, обнаружила сына с тяжкими телесными повреждениями в местной больнице. "За что?" и "Кто?" - вопрошала она. Но сын молчал, как партизан. С теми же вопросами к Семёну обратилась девушка Виктория в красивой форме с погонами лейтенанта. Она была похожа на какую-то популярную актрису из сериалов. Вика служила дознавателем в местном отделении полиции. Семён молчал. Тогда Вика предложила: "Понятно, что дело заводить не будем, но за что хоть, скажите... очень интересно". "Я не согласился с ними, что Земля плоская". Виктория усмехнулась широко, по-доброму, сказав: "Вот, странный вы человек и тёмный. Это же давно уже известный факт, что Земля плоская, но не круглая. Я сама по телевизору видела не один раз"...