Здесь темно и скучно. Хотя, надо признать, уютно – так и тянет свернуться калачиком и дремать, дремать в такт однообразному стуку за пределами моего мира.
И всё-таки спать – это неинтересно. Лучше поиграть. Тук-тук-тук. Кто там? А теперь – я: тук-тук-тук. Кто-то приглушенно вскрикивает и смеется. Большая тень – ещё темнее окружающего меня пространства – движется по стене сверху вниз, сверху вниз. Привет! Нравится моя игра? Тук-бам-бам!
Я устал от темноты и тесноты мира. А давай будет свет и простор! Это такая игра: как будто я отправляюсь в путешествие, иду-иду, ползу-ползу, и наконец кто-то протягивает мне руку и помогает выбраться в новое светлое и огромное место. Вот это интересно! Только чуточку страшновато. Поэтому ты побудь со мной рядом. Будем играть вместе. Ладно?
А с тобой здорово! Мы придумываем мир. Я хочу, чтобы он был разноцветным: и зеленым, и желтым, и красным, и белым. И ты показываешь мне зеленую траву, и желтое солнце, и красные осенние листья, и голубой снег. Ты учишь меня сохранять: траву – в горшке на подоконнике, солнце – в улыбке, листья – между страницами книг, снег – на первом неумелом рисунке.
«Бабушка, а почему у тебя такие большие зубы?». И у меня, и у меня большие – смотри, какие выросли! Я Серый Волк – р-р-р, съем Красную Шапочку! А руки-то, руки! Знаешь, почему они такие длинные? Чтобы трогать, хватать, собирать, мастерить, ломать, разбивать, рвать – вот на сколько игр их должно хватить! И ноги, конечно. Чтобы дрыгать ими в воздухе, крутить педали велосипеда, пинать мяч и консервную банку, убегать от тебя быстро-быстро – не догонишь, не догонишь! – и возвращаться к тебе ещё быстрее, потому что ушиб коленку, свалившись с велосипеда. И потому что самая лучшая игра называется «Обнять маму». Запомни: для нее нужны и ноги, и руки, и щеки, которыми можно прижиматься к твоим щекам, и глаза, чтобы зажмуривать от удовольствия, и сердце, которое начинает сильно биться в груди, как будто кто-то дергает за веревочку звонкий колокольчик.
А вот ещё интересная игра: «Почему». Почему надо есть кашу? Почему кот убежал? Почему нужно идти в садик?.. Да-да, ты говорила, что в это время работаешь, чтобы получить деньги и купить мне новую машину. А почему деньги? Почему машину? А когда ты придешь за мной?.. И здесь игра интересная превращается в немножко грустную. Но ненадолго. Ведь в садике я тоже буду играть. Правда, с другими мальчиками и девочками, а не с тобой. Но ты же не обидишься, правда?..
Мама, пока! Мне пора бежать в школу. Школа – это не игры, это серьезно. Надо учиться – говорят все вокруг. Хотя голова уже распухла от правил и формул. Впрочем, во время урока можно незаметно достать со дна портфеля старую синюю машинку, обмотанную скотчем, и представить, будто она отправилась в путешествие по миру. Европа, Америка, Австралия – и линии на контурной карте вздуваются горами, превращаются в дороги и реки, а каждая точка, словно зародившаяся Вселенная, становится городом.
«Малыш, поиграй хотя бы…» Я не хочу! И я давно уже не малыш! Какие могут быть игры в 13 лет?! Все игры давно закончились. Когда-то да, когда-то я любил свои игрушки – души не чаял в машинках. Ха, смешно вспомнить! Куда всё ушло? Детство будто сказало мне: «Я не играю, я в домике!», - и убежало куда-то, сверкая босыми пятками. Это что же теперь: я взрослый? Но и взрослым я себя не чувствую. Завис где-то посередине: назад не вернешься, вперед идти страшно. Но я не хочу, не хочу, не хочу! Можно назад, к маме?..
Говорят, у взрослых свои игры, только серьезные. Только однажды, наверное, и их игры закончатся, как кончается всё на этом свете. А может, начнется новая? Однажды я найду под кроватью свою старую машинку, раз-два-три – и она превратится в настоящую. И тогда я отправлюсь на ней в новое путешествие – по горам, по долам, по невиданным лесам, и в конце пути меня будет ждать мама. Привет, мама! Поиграем?