Лирическая история из далекого детства
Когда я был маленький, то была у меня, среди многих прочих, и такая Мечта – однажды поскорее вырасти и устроиться работать, но не именно почтальоном, а... в общем, слушайте.
«Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне? Это он, это он – ленинградский почтальон!» Ну, кто из нас не был очарован этими вдохновенными строчками? Другое дело, что до поры до времени суровая действительность несколько не совпадала с ярким книжным образом. Потому что на самом-то деле «почтальоны классические» попадались мне на улице довольно редко. Взамен этого периодически наблюдалась мрачного вида тетка под условным названием «почтальонша принесла бабушке пенсию», и никакой романтики. Даже если с пенсии случалось получить маленькую мальчишечью радость в виде пистонов для пестика, ну или набора индейцев. Но однажды...
Но однажды было совершено совершенно чудесное открытие. А началось всё с того, что мы с бабушкой отправились за посылкой. Или сами должны были отправить... была такая добрая традиция, деревенская родня периодически присылала бабуле дары колхозных полей и лесов, а бабуля в ответ всякие дефицитные городские ништяки, короче, отправились на почту.
На самом деле почта имелась прямо в нашем доме, это точно, огромный дом на углу Ленинградки и улицы Космодемьянских, в нем вообще в принципе было ВСЁ, и почта тоже. Но вот именно для посылок существовало (видимо – прим.авт.) специальное отделение, и нам пришлось перебраться через Ленинградское шоссе и углубиться в почти незнакомую мне доселе местность улиц со странным названием «Радиаторские». Что само по себе было дико интересно, потому что в 6 лет интересно тоже ВСЁ. Но самое удивительное открытие ждало на Почте.
Потому что покуда бабуля стояла в очереди, мне представилась возможность внимательно, во всех деталях изучить Таинство Отправки Посылок.
О, я был просто очарован этим процессом! Вот как дефицитные (да и недефицитные) продукты укладываются в ящик, дополняются «описью» (это многие делали на почте, не дома), потом суровый дядька в синем фартуке ловко, с одного удара на каждый, заколачивает ящик гвоздями (я обожаю заколачивать гвозди!), потом на крышке химическим карандашом делается надпись кому и куда (именно химическим, у него самый лучший вкус!), некоторые ящики еще перевязываются веревочкой. А в финале – вообще шикарняга: потому что выливается сургуч (это я потом узнаю название), а затем с помощью специального молоточка эта полужидкая фигня превращается в печать. А запах какой при этом, ух! Даже смесь самых невероятных запахов!
В тот же миг судьба моя была решена: как только вырасту – сразу устроюсь на Почту, но не почтальоном, а вот этим дядькой в фартуке. Буду целыми днями колотить гвозди и лепить сургучные печати! Вот это жизнь, вот это Мечта!
Даже более того. Незадолго до того на ВДНХ меня впервые прокатили на аттракционе типа «Американские горки» (ну, большой уже, 6 лет), мне, естественно, страшно понравилось, жаль только, что всего один раз. Но вектор для размышлений был задан. Мы как раз переезжали в новую квартиру, соответственно, был приобретен «импортный гарнитур», а в гарнитур входили два кресла, на колесиках, что есть важнейшая художественная деталь.
Эврика! С помощью этих кресел можно построить «Американские горки» у себя дома! Надо только придумать, из чего соорудить «основание», так сказать, а кресла для катания уже в наличии.
Я вообще ребенок был изобретательный в этом смысле. Например, наша новая квартира располагалась на 10 этаже, а мой друг Димон жил в соседнем доме на втором. При этом дома наши стояли не по прямой, а под углом, то есть с моего балкона был виден балкон Димона. Соответственно, активно прорабатывался проект канатной дороги от балкона до балкона, чтоб не идти по улице, а вышел на балкон, сел в кабинку, вжик, и ты уже у Димона в гостях. Но затем мы с Димоном круто поссорились, проект канатной дороги заглох (а я ведь уже начал сплетать трос), а энергию девать надо было куда-то.
Тут мужик в синем халате отвлекся от заколачивания гвоздей, подошел к двери в подсобное помещение, открыл дверь, а там...
А там – ящики! В огромном количестве, причем составленные по-разному, разной высоты столбики из них, что очень, очень похоже на...
Эврика-2! Основание для «Американских горок» будет из посылочных этих ящиков! Всё, теперь точно решено: вырастаю, иду работать на Почту, днем заколачиваю гвозди, а дома у меня будут свои собственные «Американские горки» из ящиков и кресел на колесиках, и я буду кататься до упаду, и друзей всех катать, причем бесплатно, а не за деньги, как на ВДНХ. Даже Димона. А ящики буду просто брать с работы!..
...Сколько лет прошло? Сорок с лишним. Но вот не поверите: вот выезжаем периодически на легкий шопинг в крупный ТЦ на «Войковской» (здесь могла быть ваша реклама), а перед входом кинешь взгляд на Ту Сторону Ленинградки, где Радиаторские, и прям так тепло на сердце...
А Идеальная писательская жена спросит:
- Что ты там увидел? Что-то интересное?
- Ты знаешь – да. Там – Почта! А на Почте этой живет одна маленькая детская Мечта...
Вот такая простая история.