Прочитала этот рассказ и вспомнила давно забытое — очереди за продуктами, номерки, написанные на руках. Я была в те времена ещё ребёнком, и мне не приходилось стоять в очередях часами. Но ощущение безвыходности, безнадёжности передано в рассказе Вячеслава Рыбакова «Не успеть» настолько ярко, что во мне отозвалось болью.
Герой рассказа — научный сотрудник Глеб Пойманов — проводит дни в очередях. За утро очередь за творогом продвинулась на 17 человек, так что к приезду жены и ребёнка с дачи главный герой надеется ухватить пачку творога. У ребёнка диатез, ему нужно добывать разнообразное и полезное питание. В отделе детского питания рядами стоят яркие баночки, но они только по рецепту, педиатр рецепта не дает, так как кончились бланки, а взятку молодой папаша предлагает так неумело, что на неё никто не соглашается.
Отметиться в очереди за бараниной, побегать по фотомагазинам, получить пачку чая, положенную раз в месяц, ещё и каким-то образом при этом поработать — вот такие планы на будущее у Глеба Пойманова.
И тут трудовые будни в очередях обрываются тем, что главный герой заболевает — у него начинают расти крылья. Это болезнь, от которой нет спасенья. Когда крылья вырастут, они вознесут страдальца в небеса, потом опустят на территории одного из капиталистических государств, а затем отвалятся. И ничем этот процесс остановить нельзя — ни запертые двери, ни изолированные помещения не могут удержать крылья от выполнения их программы. А в других государствах летунов никто не ждёт, их боятся, даже были случаи линчевания.
Казалось бы, что может быть прекраснее — человек обретает крылья? Это же воплощение давней фантазии всех мечтателей! Крылья, полет — символ свободы, но для героя рассказа получение крыльев — это катастрофа. Вскоре он навсегда будет разлучен со своими родными, которым будет очень трудно выживать без него.
В рассказе приводится несколько теорий, почему такое происходит с людьми. К примеру, «улёты — это какая-то приспособительная реакция. Эскулапы наши считают, будто заболевают те, у кого оказались исчерпаны адаптационные возможности. Если жарко — человек непроизвольно потеет. ... Ну а если нет сил как хреново — непроизвольно взлетает абы куда...»
До полёта осталось всего несколько дней, и Глеб хочет поехать к жене на дачу, чтобы попрощаться, передать ей деньги, и главное — номера на разные товары в очередях, написанные у него на руках. Попытки купить билет, нанять такси, найти машину по знакомым терпят крах. Добравшись до дачи только благодаря договору с спецслужбой в обмен на согласие провести на своих ещё не выросших крыльях эксперимент, Пойманов не находит в себе решимости рассказать обо всем жене. Измученная женщина осыпает мужа градом упреков, что не привёз продукты, а в дачном посёлке их негде достать, и она вынуждена униженно выпрашивать у хозяев дачи десяток картофелин, чтобы накормить ребёнка. Она даже не замечает, что происходит с мужем, трудности жизни разрушили ее привязанность — «Как одинаковы те, кто не любит, но использует. Презирает, но нуждается. Замордован и обессердечен настолько, что не может не стремиться паразитировать».
Доведённый женой Глеб грубит КГБ-шнику, и тот, психанув, бросает главного героя на произвол судьбы посреди дачного посёлка. Глеб принимает решение пойти пешком в город домой, чтобы принести жене курицу из холодильника.
Хороший рассказ! Здесь чувствуется дыхание времени (написан он в 89 году), и звучат проблемы экономики, экологии, общества.
Маленький совестливый человек, не приспособленный к жизни, пытается выжить в мире, который рушится на куски, и при этом старается принести в клювике пропитание в своё гнездо. И это ему не очень хорошо удаётся. Что говорить о нем, если даже у КГБ-шника прогнили дома трубы в туалете и пятый день хлещет вода! Прогнило что-то в датском королевстве... И любовные лодки, которые разбились о быт, о невыносимый, с большой буквы Быт.