Вик и страшен был год от Рождества Христова 1991-й, истории же новой России нулевой. Такая большая, такая сильная и, как казалось большинству граждан, счастливая страна, которой были отданы все силы, разваливалась буквально на глазах. Лечь спать можно было в одном государстве, проснуться в другом, а пойти на обед - в третьем. В самом сердце столицы - танки, столица культурная - на грани голодной смерти. Прилавки государственных магазинов пустовали, стоящих рядом коммерческих ларьков - нет, но паршивый "Марс" там стоил четверть учительской зарплаты.
Здесь мы впервые встречаем нашу героиню Машу. Потратив всю свою зарплату на с боем вырванное у бабулек в очереди колечко копчёной колбасы, она входит к себе домой, включает "Рубин" со стоящей на нём "Электроникой", и видит на экране интеллигентное лицо в сопровождении приятной музыки. Принадлежит оно не менее интеллигентному человеку в стерильно-белом, идеально выглаженном халате (ух! как всё это не похоже на тех коновалов, что недавно ковырялись у неё во рту допотопным инструментом, даже не удосужившись надеть перчатки!). Одно плохо, сейчас этот умник и красавец чем-то очень опечален. Что же это? Рост цен? Анархия? Фактическое начало гражданской войны? Промышленность, по кусочку продаваемая в Китай за жвачку? Конечно, нет! У девочки, которую он осматривает.... КАРИЕС. Вот, где ужас! Вот, где отныне главная проблема всего человечества, и нашей страны в частности! А глупая Маша не знала, а глупая Маша думала, что те дырки, что начали образовываться у неё в зубах лет с восьми - это так, тьфу! А оно вон, как! Может быть, сперва она над этим посмеялась. А, может, и пришла в негодование.... да только мультик, который её сын в это же время смотрит в своей комнате, он - про то же, про злой и ужасный КАРИЕС. Да и вчера в утренней программе что-то такое говорили, рассказывая, что в США целые лаборатории работают на то, чтобы спасти и её, и сына, и мужа от ужасной зубной боли. Так вот, чем, на самом деле, заняты капиталисты, так вот, как врала жуткая советская пропаганда! Все думали, что буржуи хотят их погибели, а они пытались их спасти!.. Эх, как же,в сё-таки, хорошо, что Совку приходит конец! Вот потерпеть ещё чуть-чуть, и ни у кого не будет жуткого КАРИЕСА.
Пршло два года. Теперь танки уже стреляют по Белому дому. Военный "Урал" на полном ходу вламывается в забарикадированное Останкино. Цены по-прежнему растут. На одной из окраин разборки между группировками переросли в настоящую войну. Правда, в машиной семье всё не так плохо. Тюбик с "Блендаметом" - частый гость на полке. Сын пошёл в школу, муж нашёл работу, где ему даже что-то платят, а на воровство смотрят сквозь пальцы. Стоматологи стали чуть больше похожи на персонажей рекламы... Но что это? Новая угроза! имя ей ЖЕНСКИЕ ЦИКЛЫ. Давно прошли те застойные времена, когда они считались естественным состоянием здорового организма. Нет! Ведь во время них нельзя носить шлюшьи штаны, на которых (о, ужас!) могут появиться ПЯТНА! Но даже против этой жути у спасителей с Запада есть решение. Сотни лабораторий, тысячи учёных трудились над тем, чтобы на просвечивающих под штанами трусах не осталось ни единого пятнышка. "Тампакс", - вот, что спасёт Россию! А глупая Маша с первых месячных пихала себе в трусы вату! глупая Маша в "эти дни" носила широкие не белые юбки! Да-ааа! Всё-таки, хорошая штука - капитализм! Вот, если после раздачи всех долгов и внесения денег на шторы и компьютеры от зарплаты что-то останется, надо будет, обязательно, купить себе пачку этих "Тампаксов".
Прошло ещё пять лет. Многие фирмы разорены и закрылись. Люди, успевшие поверить, что всё позади, вновь оказались на улице. В магазины вернулись очереди. Толпы счастливцев, чья зарплата была настолько велика, чтобы купить на неё доллары, осаждают стремительно закрывающиеся обменники. Как и семь лет назад, на зарплату теперь ничего особо не купишь. И хотя "Блендамет" на полочке в ванной, а "Тампакс" в висящем над ней шкафчике давно и прочно заняли свои места, в семье Маши всё не так спокойно. Ларёк, в ктором она работала, недавно закрылся. Завод мужа - нет, но купить на его зарплату теперь можно гораздо меньше. Сын вот-вот станет подростком. Не так давно уже случились первые ссоры по поводу того, что у Васи из соседнего двора давно уже "Сега", у Коли через улицу - "Плэй стэйшн", у соседа Пети, - и вовсе, комп, а у него, по-прежнему латанный-перелатанный "Сюбор" с миллион раз пройденными играми, да ещё и подключенный к показывающему его чёрно-белым телевизору, а шмотки, и вовсе, такие, что ни одна девочка вместе с ним в киношку не пойдёт, да ведь и денег на киношку теперь нет... А тут, как снег голову: РЖАВЧИНА в ванной. О да, это только такие дуры, как Машка, живущие в отсталом СССР могли не обращать на неё внимания! Теперь актриса из старого-доброго фильма (снятого тоже в СССР, но кого это волнует?!) говорит, что только у неандертальцев может быть эта гадость! Действительно, ведь в Америке и Европе целые институты работали на то, чтобы вытащить тебя из этой дремучей тьмы! И, наконец, разработали ЕГО, "Комет". Скорее, трать на него нелишние деньги, ведь когда к тебе придут гости и увидят в ванной РЖАВЧИНУ, будет уже поздно...
Прошло ещё пятнадцать лет. Давно позади "лихие девяностые". "Глухие нулевые" тоже остались где-то там, за кормой. Сын окончил институт и работает. Муж - уже на пенсии, но тоже всё ещё работает. Неплохое место нашла себе и наша Маша. И, пожалуй, впервые за без малого три десятилетия она может сказать "у нас есть деньги" и не бояться панически того, что вот, завтра, сломается стиральная машина, а послезавтра сорванный кран затопит соседей. Благо, хватит и на покупку первой, и на ремонт вторым. Конечно, немного беспокоит то, что пережившие развал Союза и реформы заводы теперь один за другим закрываются, что чиновники самого высокого уровня, уже не стесняясь, нарушают принятые ими же законы... Но ведь "в перестройку было ещё хуже". Но вот, пришла беда, откуда не ждали. Ведь как?! Как только ни она, ни её друзья, ни родственники могли этого не понимать?! Дети, кто подумает о них?! Ведь в Эрмитаже они могут увидеть пиписьки у Аполонов, а В социальных сетях прочитать слово "член"! Что на этом фоне убитое образование, отсутствие перспектив у этих самых детей, который год осаждаемые толпами призывников военкоматы, так как армия для многих - единственный способ вырваться из умирающего села или богом забытого города?! Всё это - так, мелочи! Писюны у аполонов, трубка в зубах у Шерлока Холмса и этикетка "Мартини" на бутылке с "Мартини" на фотографии с дня рождения приятеля - вот главные враги детей и юношества! А гупая Маша, когда её сын был подростком, спокойно искала вместе с ним форму на рынке, не обращая внимания ни на то, что сверстницы его меряют юбки и штаны, стоя рядом с прилавками, ни на то, что он на них смотрит, лишь иногда, почти ласково, одёргивала его: "Идём, мол, проказник ты этакий, не задерживай людей и не смущай девчонок". А как он с друзьями и подругами, некоторые из которых даже не взяли купальников, в фонтанах плескался?! А как они с отцом "Интердевочку" смотрели?! Подумать страшно! Всё-таки хорошо, что сейчас не отсталый СССР, и не лихие девяностые! Хорошо, что за молодёжь теперь взялись! А, значит, скоро, очень скоро всё будет! Вот-вот настанет та сытая, красивая и счастливая жизнь, которую она когда-то, ещё студенткой, видела по видаку у подруги! Только бы сын, уже вступивший во взрослую жизнь, не повторил её ошибок!
Глупая Маша даже не понимала, насколько была права в последнем...