Мы участники длинного фильма,
Нас снимает талант-режиссёр.
Не простой режиссёр, а фамильный,
Галактический кинопризёр.
Он в уме порождает идеи,
Их рисует художник-масштаб.
Прорисованы скверы, аллеи,
Каждый кустик и каждый ухаб.
Постоянно додумает где-то
Знаковый сценарист-фантазёр
Интересных событий сюжета,
Много судеб в труху перетёр.
Создает звуковую дорожку
Молодой самородок-звукач.
Всё на нём: свист, мяуканье кошки,
Шелест листьев, писк мух, детский плач.
Вырезает и клеет добротно
Киноплёнку педант-монтажёр.
Фильм богат на события, плотный,
Не затянуто, бурно, свежо.
Все играют в доставшейся роли,
Мельпомены невольные псы.
Не щадит постановщик героев,
Сердце зрителя сжавший в тисы.
А кто зрители? Если б мы знали...
Для чего этот фильм и кому?
Почему в свет софитов попали?
И куда мы уходим во тьму?