20 января. 10:33. Особо сердобольные коллеги перекрестили на дорожку. Жена два раза за утро написала «сообщи, когда поставишь». Приехал в больницу, как обычно у СОКБ ни одного свободного места для парковки. Подождал. Еще когда звонили, попросили взять с собой паспорт, СНИЛС и страховое свидетельство, но документы в итоге никто не смотрел. Посмотрели только, что я - это я. Все данные взяли из базы. Чувствую себя Колумбом, открывающим Америку. Дыхание в норме, сердцебиение участилось. Народу в коридоре почти нет, человек 5. Трое из них уже были привиты. Врачи после укола просят полчаса посидеть, проверяют, нет ли аллергической реакции. «Если за полчаса не двину кони, то дальше точно выживу», - подумал мельком.
10:45 По времени медсестра (а я бы даже сказал, медсестричка), вызвала в кабинет. Минута в минуту, странностей все больше. Дали заполнять анкету о состоянии здоровья: болел – не болел, запахи пропадали – не пропадали? Там все просто. Потом краткая информация была о самой вакцине. Поржал. По этой теме я уже докторскую могу легко защитить.
Осматривает врач, измеряет давление, количество кислорода в крови. Раньше, говорит, надо было сдавать тест на антитела. Сейчас показателем является тест на уровень кислорода в крови. У меня было 95 процентов. Все, что было в анкете, врач дотошно переспросил. Второй раз рассказал про рекомендации (первый тоже еще по телефону): перед прививкой нужно поесть ибо не каждый нормально реагирует на еду, за три дня не пить алкоголь, и еще три дня после не пить. Вот о последнем по телефону не сказали. Епонамать, у нас же сауна на субботу. Нельзя переохлаждаться (кайф, у нас как раз под сорокет), заниматься в спортзале (легко!), не мочить место прививки. Антитела вырабатываются через месяц. Записывает на повторный укольчик, что-то печатает в компьютере и отправляет в прививочную.
Сам укол – доли секунды. Медсестра уже другая. Жаль. Отгоняю наваждение, сосредоточился на шприце. У меня вообще-то жена, трое детей, кот и джунгарики. Сижу в коридоре, пытаюсь найти в себе новые ощущения. Или хотя бы те, которых не еще было утром. Как назло, даже место укола не болит. Все полчаса перебираю в уме побочные эффекты, которые, уверен, вот-вот меня настигнут. Озноб, температура, артралгия, миалгия, астения, недомогание, головная боль. Фантазия дописывает облысение (лучше умереть), третью ногу, приступы диареи…Полюбому что-то из этого забыли дописать.
Около 21:00. Дико устал с работы. Ничего аномального нет. Хочу печеньки с молоком и на ручки, но мужики не рефлексируют. Вместо этого измеряю температуру 36,7. Жена весь вечер посматривает в мою сторону будто чего-то ждет, но ничего не происходит. Сам жду, что вот-вот что-то начнется, но пока нет. Сожалею об упущенной сауне. Запускаю обратный отсчет на три дня – в воскресенье оторвусь. Можно будет заниматься спортом, ходить в баню, выпивать - совмещу все три.
23:17 Считаю необходимым и важным сообщить, что перед сном дважды почесалось в районе копчика. На случай, если все же новая нога. Продолжаю наблюдать.