Автор неизвестен
Эту историю поведал мне приятель - кинооператор. Был он настоящим оператором, окончил ВГИК, работал на «Мосфильме», но что-то там у него не сложилось: то ли начал с режиссером концепциями меряться, то ли подвела чрезмерная даже для творческой интеллигенции любовь к спиртному, словом, пришлось увольняться. Помыкавшись без работы, приятель устроился оператором в одну крупную фирму, которая занималась испытаниями авиационной техники.
В тот раз предстояло снимать взлет МИГ-21 с пороховыми ускорителями для какого-то рекламного фильма «Оборонэкспорта». В те годы о взлетно-посадочных характеристиках современных самолетов, вроде СУ-27, только мечтали, поэтому применение ускорителей считалось весьма перспективным. Ускорители представляли собой две здоровенные металлические сигары, которые навешивали на фюзеляж истребителя. В кабине ставился маленький пультик, на котором было только две кнопки: «Пуск» и «Сброс». Отработавшие ускорители, чтобы они не мешали, после взлета сбрасывали. Казалось бы, самым простым решением было поехать в полк ПВО, где ускорители широко применяли, но мудрое командование, как всегда, решило по-своему. Съемочная группа отправилась в полк истребительной авиации ВВС, где для съемок был специально переоборудован истребитель.
Для пущего эффекта снимать решили зимой и в сумерках. Гостеприимные хозяева упаковали оператора в зимний технарский комплект: ватные штаны - ползунки, валенки с галошами типа «слон», теплый бушлат, шапку, рукавицы на собачьем меху. Чтобы не обморозить органы репродуктивной системы, мой приятель натянул также две пары кальсон «с начесом».
Доковыляв кое-как до полосы, он уселся на снег, выбирая наиболее выигрышный ракурс.
Звон турбины истребителя перешел в визг, затем в грохот, разметая облака мелкого снега, самолет помчался по бетонке. Вот он задрал нос, отделился от полосы и начал набирать высоту. Раскорячившись на снегу, оператор вел его камерой, боясь пропустить момент запуска ускорителей. Однако, вышло по-другому. Ускорители внезапно отделились от фюзеляжа самолета и, подобно, крупнокалиберным бомбам, с воем понеслись вниз. Позднее выяснилось, что тщательно проинструктированный пилот в нужный момент в место кнопки «Пуск» случайно нажал кнопку «Сброс»…
С земли совершенно невозможно определить, куда летят бомбы, во всяком случае, оператору показалось, что точно в него. Повинуясь могучему инстинкту, мой приятель бросился бежать, однако принять естественное для бегуна положение ему помешали ватные штаны и валенки. Позднее, перепуганный солдатик из роты охраны рассказывал, как мимо него огромными скачками пронеслось какое-то четвероногое существо, похожее на небольшого медведя, причем задние лапы у него были в валенках, а в правой передней оно почему-то сжимало кинокамеру...
***
При испытаниях первого в мире самолета с искуственным интеллектом, у него развилась боязнь высоты.
***
Американский учебно-тренировочный центр. Лётный день. В воздухе несколько самолётов, из них 5 с курсантами из Турции. Летают, чего-то там отрабатывают. Диспетчер (или руководитель полётов) получает доклад с одной из машин- остановился двигатель. Руководитель, не растерявшись даёт в эфир: Турецкий курсант, немедленно катапультируйтесь!
Все турецкие курсанты на всех самолётах чётко выполнили команду.
***
Случай в Кировоградском училище . В воздухе на ЯК-18 находится курсант, из средней Азии. Русский язык родным пока не стал. На земле слышат его доклад (через акцент): - Я такой-то, слышу характерный стук по обшивка.
Башня просит повторить- аналогично. Расспросы приводят в тупик (ну не стреляют-же по нему) и дыбу волос у руководителя (каким видам повреждений характерен частый стук?). Даёт команду на посадку. Садится нормально, выясняется, что на одном месте, привязные ремни (с тяжелой пряжкой) оказались за бортом зажатые дверью...
***
По заключению специальной комиссии: 66 европейских террористов-камикадзе захватили российский самолёт ТУ -154... и врезались на нём в мирную украинскую ракету пролетавшую мимо!
***
Сказки "триста десятой" сопки.
Сказка б/н 20.
Когда-то давно один умный грузин, пряча хитрую усмешку в усах и клубах табачного дыма, решил, что не совсем целесообразно использовать личный состав не по назначению. Танкист в пехоте, пехотинец на флоте, моряк в самолёте... Ерунда какая-то в итоге получается, и немец уже под Москвой. Даже приказы издал - о недопустимости немца и о недопустимости нецелевого использования... И контроль исполнения возложил на себя лично; если кто против, то может сразу за разъяснениями обращаться, непосредственно; правда, никто так и не обратился.
Потом умный грузин опрометчиво помер, а все его заветы благодарные преемники спешно переосмыслили, отменили и забыли... В очередной раз шум выплёскиваемой из купели воды заглушил писк выбрасываемого вместе с ней младенца.
Вот примерно так в Курсе боевой подготовки Истребительной авиации войск Противовоздушной обороны (КБП ИА ПВО) появились бомбометания и прочие удары по наземным целям...
..Сценарий учений писался с размахом: "Синие" обезумевшими тараканами лезли из всех щелей, "Красные" отбивались из предпоследних сил, приберегая последнюю силу для решающего контрудара. Полк играл за "Красных", ему было суждено славно погибнуть, но победить (или наоборот, что не принципиально). Некоторое смущение у личного состава вызывал только один момент - нанесение бомбо-штурмового удара... Попытались, конечно, ненавязчиво московским режиссерам-постановщикам объяснить, что полк ПВО-шный, несколько другие задачи решает, и вообще, грешно хлеб у соседей из Оленегорска и Североморсков отбирать, они-то на своих Ту-22М3 и Ту-16К на перехваты не летают, но были не поняты: полк есть, выполненные упражнения КБП есть - значит, раз всё есть, то проблем нет. И вообще, в ВВС штатно не менее трети полка однотипных самолётов именно на нанесении БШУ специализируется, и ничего, всё нормально. Или непонятны задачи Родины и партии?
- Так точно, есть, разрешите выполнять! - быстренько ответил полк, и среди сопок ещё долго звучало это "...ять!.. ять!..ять!.."
Нет, упражнения КБП, конечно, выполнялись... В части необходимой. Трудновато учиться военному делу по утвержденным в московских штабах методичкам, когда редкий день проходит без одного-двух фактических вылетов по тревоге из состава дежурного звена.
А вот мало используемые в жизни пункты курса подготовки популярностью не пользовались. Нет, старые "зубры" припоминали, что было что-то такое... Давно, еще на перевооружении - шестнадцать снарядов по мишени выпустили, всеми шестнадцатью попали в обеспечивавший стрельбы ПКП, а с тех пор времени не было дурью так маяться. Баловство одно, лишний расход передвижных командных пунктов и ресурса; это вам не "Орионы" вражеские гонять.
Но раз надо - значит, придётся. Одну эскадру оставили сидеть по реальной войне на боевом дежурстве, одну - перехватывать и биться в воздушных боях с "Синими" из Рогачёво, одну - осваивать непривычное ремесло фронтовых бомбардировщиков.
Работать решили колонной, высота тысяча, скорость восемьсот, нагрузка по две ФАБ-250, сброс по ведущему; удары с полупетли и прочего кабрирования оставили людям более подготовленным.
Краснознаменный Северный Флот выделил четыре ржавых парохода, физически уже не способных доехать до обычных полигонов морских ракетоносцев. Их подлатали, притащили в район стрельб, поставили на якоря, подлатали снова и оставили болтаться на волнах; выделенная для обеспечения группа с берега визуально контролировала состояние целей и по возможности старалась не допустить их самопроизвольного перехода из надводных в подводные раньше утвержденного времени.
Бомбовую нагрузку привёз Ан-12 с "Большой земли", держатели под нее с трудом откопали в завалах эскадрильских закромов; поначалу аэродромный люд мерзко хихикал, наблюдая озадаченные лица "оружейников" пытающихся вспомнить, какой стороной бомба вообще цепляется к самолету, но постепенно раскручивающийся маховик учений затягивал в свои зубья всех без разбора, и становилось уже не до смеха. В итоге добрались и до ШБУ; штурманы сначала, конечно, удивились, но быстро сообразили, что осуществлять боевое управление на этом празднике жизни будет гораздо комфортнее на рыбалке, чем на командном пункте, так что в желающих недостатка не было. Как водится, из добровольцев отобрали двух первых попавшихся и обозвали их передовыми авианаводчиками; те получили временный позывной, взяли в дорогу удочки, радиостанцию побольше, "шильницы" поменьше и ускакали "Ми-восьмым" на берег Северного Ледовитого... Или это "шильницы" были побольше, а радиостанция поменьше? Уже и не помню...
Тогда определили и окончательный вариант удара: выход на цель по автоматическому наведению, бомбометание по разрешению группы ПАН.
И случился день "Д", и настал час "Ч", и начались боевые будни. "Синие" вторгались, "Красные" оборонялись; старший из штурманов ловил рыбу и гонял наглых леммингов, младший перенимал опыт и сидел при радиостанции.
- "Береговой" - "Перекалу"! - сказала радиостанция.
- Есть, - сказали передовые наводчики.
- Пить, мля. "Береговой", совсем нюх потеряли там.
- "Береговой" ответил.
- Давай там, не спи. Наши выезжают уже.
- Есть...
- И давай старшего к связи, как понял?
- "Перекал", "Береговой", принято... Иваныч!!!
Но старый "пёс войны", почуяв зов боевых труб, уже материализовался на временном КП.
- Что шумите? Вылетели? Ну и хорошо, а ты чего суматошишь? Как дети малые... Полчаса еще спать можно...
- "Береговой" "Ноль-двадцатому", входим в зону, отметку цели наблюдаю, групповая, надводная, прошу добро на работу.
- "020-й", визуально наблюдаете?
- "020-й", не наблюдаю, дымка, но конфигурация отметок целям соответствует.
Им сверху видно всё, - рассудил штурман:
- "Ноль-двадцатому" работу разрешаю, "Береговой".
- Принято, на боевом...
- Иваныч!..
- Как "на боевом"? Тааак... это у них две минуты подлетного времени... Тогда почему мы их не слышим?!
Вопрос был интересный, даже интригующий; один МиГ-23М шумит очень громко, двенадцать "мигарей" грохочут еще сильнее.
- Ятицка сила... "Ноль-двадцатому" работу запрещаю!!! "020-й", "Береговой", отмена, отмена удара, запрещаю, как понял?!..
И секунды тишины, пока:
- "Береговой", вас понял, работа по цели запрещена, возвращаемся, "Ноль-двадцатый"...
Штурманы дымили на берегу, философски созерцая океанский простор; в борта кораблей-мишеней лениво плескала спокойная волна; чуть выше возвращалась на свой аэродром эскадрилья; а еще чуть в стороне, буквально в пятидесяти километрах, обсуждали недавно пронесшиеся над головами хищные силуэты боевых самолётов моряки Мурманской рыболовецкой флотилии, даже не подозревающие, как им повезло в этот день...
***
Незабвенные 90-е годы прошлого столетия. Учимся в Монинской академии им. Ю.А.Гагарина, которая находится еще в Монино. Дефицит всего, в том числе и солдат срочной службы. В частях в караул нередко ходили офицеры. А у нас, в академии, дневальными на КПП назначали слушателей. Нарядили меня с товарищем (оба подполковники) дневальными на КПП, что находилось на Горьковском шоссе, то самое, через которое заезжали в музей ВВС и в отдел ГАИ. Чтобы не позориться, облачились в летно-техническое обмундирование защитно-камуфлированного цвета (без погон и с карманами на молниях). У ворот стоим по очереди. Подъезжает какая-то крутая иномарка (тогда еще не очень-то различали марки), высовывается мужик, смотрит на меня и спрашивает: «А сержант где?». Оттопыренным большим пальцем сжатой в кулак правой реки показываю за спину, на КПП.. и кричу «Товарищ сержант! На выход!»...Такое было время...
***
"Нет, это не немцы - это фашисты", - понял диспетчер руления, когда борт "Люфтганзы", уже вытянутый тягачом на точку запуска двигателей, сообщил об обнаружении неисправности, решительно несовместимой с безопасным производством полёта. Пока на перроне у телетрапа стояли, всё хорошо было, а как только от "титьки" оторвались, так сразу сломались. Ещё и рулежную дорожку заняли.
- Что у тебя? - старший мгновенно почуял потенциальный затор.
- Да вот, фаши... "Люфтганза" по неисправности, на проверке табло загорелось, запускаться не хотят.
- А что у них? Фюзеляж переломился?
В очередной раз немцы встретились со знаменитым русским генералом Морозом, и традиционно были повержены. Вроде и не очень сильный, градусов тридцать, он ухватил их за самое нутро - за время стоянки замерз непривычный к нашему климату туалет первого салона.
- Дык не вопрос! "Оперативка" на что? Вот если б у них хвост отвалился - тогда да, проблема, у наших клей кончился, а изолента держит хреново. Пусть запускаются, сейчас решим!
"Оперативка" неспроста так называется. В одно мгновенье был найден техник, во второе - ведро и кипяток; еще и "Арктики" туда плеснули от щедрот своих; третье мгновение ушло на решение элементарной задачи по совмещению их в пространстве-времени, в четвёртое утвердили план действий - через багажный отсек техник, ведро и кипяток заходят, после решения проблемы тем же путём техник и ведро выходят, их подбирает машина, самолёт улетает, все довольны и жизнь снова пахнет ландышами.
А теперь представьте себе вполне довольных жизнью бюргеров, вольготно расположившихся в удобных креслах бизнес-класса в предвкушении скорого возвращения в "Фатерлянд"... заодно представьте их реакцию, когда в уже движущемся самолёте в полу открывается люк, о существовании которого они и не подозревали, из неведомых глубин появляется человек "южной внешности" (недавно перебрался с ташкентской "бетонки"), в грязном комбинезоне, с недобрым взглядом (что неудивительно к концу смены), с помятым ведром, от которого валит пар с явным привкусом какой-то химии, и молча уходит к кабине экипажа, где скрывается за занавеской...
Туалетную неисправность устранили в момент. Вот только половина пассажиров устроила бунт, отказываясь лететь этим рейсом.
***
Продолжение: https://dzen.ru/a/YAahS-ClWTz3gu7_?referrer_clid=1400&