Поехали мы как-то на рыбалку в холодную зимнюю пору. От ближайшего жилья км 50-60 располагалось озеро, в котором и по сей день водятся вкусные рыбы. Рядом с этим озерцом стоит балок, построенный геологами, в нем-то и ночевали. От зимника он находился в метрах 400, дорогу туда никто не чистил, посему добирались туда либо на лыжах, либо пехом по лыжне. Машины окапывали на обочине.
Смеркнулось. Морозец даванул ниже 40. За полночь, когда большинство уже спало, со стороны дороги послышались шаги, как будто человек идет, конкретные такие, человек тише идет, тут вес чувствовался солидный (слон, ей-богу). Страх какой-то животный появился. Я подумал, кто-то блуданул, или машина где-то заглохла и пешкодрапом до избы дернул. Ан нет. Этот кто-то подошел к двери, ноги от снега обил, потоптался на месте, избу кругом обошел (вокруг избы снега по пояс было, чистого, как лист бумаги, следы мышки полевки читать можно) и обратно ушел.
Из угла слышу разговор: вопрос – “Ты слышал???”, ответ-“Заткнись!!! Слышу!!!”. По утру пошли смотреть на следы гостя… не нашли ничего, только наши. На следующую ночь все повторилось, но уже никто не спал. С приближением этой хрени к избе страх, даже не страх, а какой-то ужас, становился всеобъемлющим. Даже собака молчала, жалась к хозяину, и шерсть на ней стояла дыбом. Больше мы туда не ездили.