Как Михаил Шемякин сбежал сначала из СССР, а затем от баронессы Дюпольд

Источник фото: kulturologia.ru

Начало рассказа ЗДЕСЬ

Ме­та­фи­зи­че­с­кая юность

В 1957 го­ду 14-лет­ний Ми­ха­ил Ше­мя­кин на­чал учить­ся в ху­до­же­ст­вен­ной шко­ле при Ака­де­мии ху­до­жеств в Ленинграде. По­с­ле уро­ков он шел в би­б­ли­о­те­ку, а за­тем до­ма до двух но­чи изу­чал и ко­пи­ро­вал ста­рых ма­с­те­ров. Од­но­класс­ни­ки под­сме­и­ва­лись над ним, он же по сей день уве­рен в том, что по­ка не по­лу­че­на серь­ез­ная ака­де­ми­че­с­кая под­го­тов­ка, ду­мать о по­ис­ках ра­но.

Пер­вая вы­став­ка та­лант­ли­во­го юно­ши про­шла в клу­бе ле­нин­град­ско­го жур­на­ла "Зве­з­да" в 1962 го­ду, по­с­ле че­го его имя ста­ло из­ве­ст­ным в ар­ти­сти­че­с­ких кру­гах. Кар­ти­ны вы­со­ко оце­нил ма­с­ти­тый ком­по­зи­тор Игорь Стра­вин­ский, по­се­тив­ший в то вре­мя Ле­нин­град. Два го­род­ских пей­за­жа он увез с со­бой. С по­пу­ляр­но­стью при­шли и пер­вые кон­фли­к­ты с вла­стью. Не­смо­т­ря на хру­щев­скую от­те­пель, аван­гар­ди­стов в ис­кус­ст­ве не жа­ло­ва­ли. Ше­мя­кин был от­чи­с­лен из шко­лы -- его ху­до­же­ст­вен­ное ми­ро­воз­зре­ние и бли­з­ко не со­от­вет­ст­во­ва­ло ка­но­нам соц­ре­а­лиз­ма. Ку­ми­рам, ко­то­рые пред­ла­га­ла со­вет­ская шко­ла, он пред­по­чи­тал Пи­кас­со, Ре­ну­а­ра, Го­ге­на.

В 18 лет Ше­мя­ки­на по­с­ле до­про­са в ор­га­нах упе­к­ли в пси­хи­а­т­ри­че­с­кую кли­ни­ку с ди­аг­но­зом "вя­ло­те­ку­щая ши­зоф­ре­ния". Мед­се­ст­ры шу­ти­ли по его по­во­ду: "Ну, как там нын­че наш Ван Гог?" Он все­рь­ез по­ду­мы­вал о мо­на­ше­ст­ве и ка­кое-то вре­мя про­вел в Пско­во-Пе­чор­ском мо­на­сты­ре. Ше­мя­кин по­мо­гал в цер­ков­ных служ­бах и ре­с­тав­ри­ро­вал ико­ны. По­с­ле оче­ред­но­го ви­зи­та в псих­боль­ни­цу, что­бы очи­стить­ся от пси­хо­троп­ных пре­па­ра­тов, он уе­хал на Кав­каз и про­жил там от­шель­ни­ком в пе­ще­рах око­ло го­да.

Но художник не сло­мал­ся. Он ус­т­ро­ил­ся груз­чи­ком в Эр­ми­таж. "Гру­ст­но бы­ло ви­деть Ше­мя­ки­на, пе­ре­та­с­ки­ва­ю­ще­го тя­же­лен­ные скульп­ту­ры и ра­мы или уби­ра­ю­ще­го снег вбли­зи Эр­ми­та­жа", -- вспо­ми­нал его друг, по­эт Ми­ха­ил Юпп. То­г­даш­нее ру­ко­во­дство Эр­ми­та­жа на свой страх и риск ус­т­ро­и­ло вы­став­ку ра­бот со­т­руд­ни­ков му­зея, в ко­то­рой уча­ст­во­вал и Ше­мя­кин. Слу­хи о ней раз­не­с­лись по все­му Ле­нин­гра­ду, но вы­став­ка про­су­ще­ст­во­ва­ла все­го один день. Ру­ко­во­дство по­лу­чи­ло на­го­няй, а ху­до­ж­ни­ков стро­го про­ра­бо­та­ли по иде­о­ло­ги­че­с­кой ча­с­ти. В 1967 го­ду Ше­мя­кин со­з­дал твор­че­с­кую груп­пу "Санкт-Пе­тер­бург" и в со­ав­тор­ст­ве с фи­ло­со­фом Вла­ди­ми­ром Ива­но­вым на­пи­сал те­о­рию ме­та­фи­зи­че­с­ко­го син­те­тиз­ма, по­свя­щен­ную со­з­да­нию но­вой ико­ны на ос­но­ве изу­че­ния ре­ли­ги­оз­но­го ис­кус­ст­ва всех вре­мен и на­ро­дов.

То­г­да же на­чал­ся ше­мя­кин­ский "пе­ри­од туш". В не очень-то сы­тые вре­ме­на он уму­д­рял­ся раз­до­бы­вать ту­ши ба­ра­нов и ко­ров и во­лок их в свою ком­му­нал­ку на За­го­род­ном про­спе­к­те. Ту­ши раз­ла­га­лись и смер­де­ли, со­се­ди ус­т­ра­и­ва­ли скан­да­лы, а ху­до­ж­ник ра­бо­тал как одер­жи­мый, фи­к­си­руя от­тен­ки раз­ла­га­ю­щей­ся пло­ти. Позд­нее этот "па­то­ло­го­ана­то­ми­че­с­кий" опыт бу­дет сум­ми­ро­ван в 1977 го­ду в поль­зо­вав­шей­ся гром­ким ус­пе­хом вы­став­ке "Чре­во Па­ри­жа".

А по­ка что ше­мя­кин­ский ме­та­фи­зи­че­с­кий син­те­тизм вку­пе с ту­ша­ми и "кар­на­ва­ла­ми" -- шум­ны­ми бо­гем­ны­ми гу­лян­ка­ми в ком­му­нал­ке -- при­ве­ли к то­му, что его пре­бы­ва­ние на ро­ди­не ста­ло окон­ча­тель­но не­воз­мо­ж­ным. Не­за­дол­го до отъ­е­з­да Ше­мя­кин по­з­на­ко­мил­ся с Сер­ге­ем До­в­ла­то­вым.

Михаил Шемякин. Из серии «Чрево Парижа». 1977. Фото: Центр Михаила Шемякина

"Ше­мя­кин то­г­да не очень вы­де­лял­ся, -- пи­сал позд­нее До­в­ла­тов. -- В Ле­нин­гра­де ты­ся­чи пре­тен­ци­оз­ных мо­ло­дых ху­до­ж­ни­ков. И ку­д­ри не­апо­ли­тан­ские у мно­гих, и брю­ки с за­пла­та­ми из от­цов­ских порт­фе­лей. Вспо­ми­на­ет­ся Ше­мя­кин дер­з­ким и са­мо­уве­рен­ным.

-- Ско­ро уе­ду, - го­во­рит он.

-- Вы же не ев­рей (то­г­да это бы­ло сло­ж­но).

-- У ме­ня дру­зья на За­па­де.

-- Вли­я­тель­ные?

-- Пом­пон обе­щал со­дей­ст­вие.

-- Кто это -- Пом­пон?

-- Пом­пи­ду.

Дей­ст­ви­тель­но, то­г­даш­ний пре­зи­дент Фран­ции, эс­тет и сноб, лю­бил ху­до­же­ст­ва Ше­мя­ки­на".

Па­риж -- Нью-Йорк

В 1971 го­ду Ми­ха­ил Ше­мя­кин уе­хал из СССР во Фран­цию и по­се­лил­ся в Па­ри­же. Вы­брать­ся из не­до­ст­ро­ен­но­го со­ци­а­ли­сти­че­с­ко­го рая ему по­мог­ла фран­цу­жен­ка рус­ско­го про­ис­хо­ж­де­ния Ди­на Вер­ни, в про­шлом зна­ме­ни­тая на­тур­щи­ца, по­зи­ро­вав­шая та­ким ма­с­те­рам, как Дю­рен, Май­оль, Ма­тисс. Она бы­ла вла­де­ли­цей пре­сти­ж­ной па­риж­ской ху­до­же­ст­вен­ной га­ле­реи и, уви­дев гра­вю­ры, по­да­рен­ные Ше­мя­ки­ным фран­цуз­ским ис­кус­ст­во­ве­дам, при­ле­те­ла в Ле­нин­град по­з­на­ко­мить­ся с их ав­то­ром. А по­з­на­ко­мив­шись, ска­за­ла, что при­ло­жит все уси­лия, что­бы ус­т­ро­ить его вы­став­ку в Па­ри­же.

Дина Верни. Источник фото: chaskor.ru

Ра­бо­ты вы­во­зи­лись тай­но, че­рез ди­п­ло­ма­тов. Вер­ни вы­зва­ла в Па­риж же­ну и ма­лень­кую дочь Ше­мя­ки­на -- яко­бы на ле­че­ние.

Справа -- жена Шемякина Ребекка с дочерью. Источник фото: stuki-druki.com

Вско­ре за ни­ми по­с­ле­до­вал сам Ше­мя­кин. Отъ­езд был спеш­ным, ему да­же не уда­лось по­про­щать­ся с ро­ди­те­ля­ми.

В то вре­мя Вер­ни име­но­ва­лась ба­ро­нес­сой Дю­польд и бы­ла од­ной из са­мых бо­га­тых жен­щин Фран­ции. Ей при­на­д­ле­жа­ла кол­лек­ция эки­па­жей всех эпох, у нее бы­ли ве­ли­ко­леп­ные ло­ша­ди, ее особ­няк на­хо­дил­ся в са­мом до­ро­гом рай­оне Па­ри­жа. По сло­вам Ше­мя­ки­на, ему бы­ли пред­ло­же­ны все ус­ло­вия, о ко­то­рых толь­ко мо­жет меч­тать че­ло­век, плюс кон­т­ракт на де­сять лет, но с од­ним ус­ло­ви­ем: он ра­бо­та­ет толь­ко под ее кон­т­ро­лем.

На тре­тий день Ше­мя­кин сбе­жал, за­я­вив: "Я по­ме­нял клет­ку не для то­го, что­бы жить в зо­ло­той". Он при­зна­ет, что Ди­на бы­ла влюб­ле­на в не­го и что у них бы­ли сло­ж­ные от­но­ше­ния. Он бла­го­да­рен ей за свою пер­вую пер­со­наль­ную вы­став­ку. Но жизнь в Па­ри­же ему при­шлось на­чи­нать с ну­ля.

За де­сять па­риж­ских лет Ми­ха­ил Ше­мя­кин, ра­бо­тав­ший без­ос­та­но­во­ч­но, сде­лал се­бе имя, и в 1981 уже зна­ме­ни­тым ху­до­ж­ни­ком пе­ре­ехал в Нью-Йорк. "Пульс ари­сто­кра­ти­че­с­кой жиз­ни дав­но пе­ре­ме­с­тил­ся из Па­ри­жа в Нью-Йорк -- са­мый ев­ро­пей­ский го­род в ми­ре, -- вспо­ми­нал пе­ре­езд Ше­мя­кин. -- Пер­вый раз при­е­хав в Нью-Йорк, я по­лю­бил его ритм, его ар­хи­те­к­ту­ру. Ме­ня при­влек ко­лос­саль­ный экс­пе­ри­мент, ос­но­во­по­ла­га­ю­щий в твор­че­с­кой сре­де. Прав­да, их по­ис­ки и экс­пе­ри­мен­ты ча­с­то аб­сурд­ны, уро­д­ли­вы, ан­ти­эс­те­ти­ч­ны. Но в этом есть по­сто­ян­ное уси­лие, уси­лие дви­гать­ся впе­ред. Они ищут но­вое и до­ве­ря­ют но­ва­то­рам". Па­риж­ский пе­ри­од для Ше­мя­ки­на стал зна­ме­на­тель­ным еще и бла­го­да­ря за­ме­ча­тель­ной друж­бе и пло­до­твор­но­му со­т­руд­ни­че­ст­ву с Вла­ди­ми­ром Вы­соц­ким.

Окончание ЗДЕСЬ, подпишись на наш канал!

Ирина Осадчая, «Лилит» (с)