Рите 40, ее маме 65. Они сидят за столом, напротив друг друга.
Мамины глаза полны слез: "Ты правда думаешь, что я тебя не люблю? Я дала тебе все, что могла."
- Мне 7, - вспоминает Рита. - У меня температура. Иду на остановку автобуса. Поликлиника на другом конце города. Я не записана, потому что с температурой принимают без очереди. Приду к началу приема, зайду в регистратуру, попрошу карточку и к педиатру попаду последней. Меня примут за 5 минут до закрытия, потому что без талона. Умные и сильные взрослые в очереди напомнят об этом много раз. "Где мама?"- Участливо спросит доктор. "Мама работает." Он выпишет справку, лекарства и скажет, на какое число записаться на приём снова.
Мне 9. В нашей квартире сломан смывной бачок. Пришел слесарь из ЖЭУ. Моя задача - открыть ему дверь. Слесарь звенит фарфоровой крышкой и кричит из туалета: "Где мама?" "Мама работает." Он пройдет в кухню, возьмёт ложку и зачерпнет ею несколько раз из сковороды с макаронами, а после скажет, что работа выполнена и я закрою за ним дверь.
Мне 12, по пути из школы я зашла к паспортистке: "Здравствуйте! Мне нужна справка о составе семьи." "Где мама?" - Спросит женщина. "Мама работает", - отвечу я и отнесу ее в собес, где зададут тот же вопрос.
Мне 14. Я вхожу в бухгалтерию учреждения: "Здравствуйте! Я за алиментами. Мама работает." Мне протянут ведомость и покажут, где расписаться." Мне 16. Несу документы в другую школу. Там учится подруга. Я внучка заслуженного учителя города и документы примут. Только спросят: "Где мама?" "Мама работает". И ты узнаешь о переводе через два месяца.
Мне 18. Конфликт с соседкой по студенческому общежитию вышел за пределы крошечной комнаты. Кажется, меня выгонят. "Где мама?" - Спросит зам по воспитательной работе. "Знаете, я уже могу отвечать сама. А мама работает."
А потом будет 20, 25 и вот уже 40.
"Разве я мало тебе дала?" - Спросит мама у Риты, утирая слезы, когда та попросит помощи. - "Ты пойми, я не могу сейчас, я же работаю."