Мелодрама Алексея Балабанова 2006 года «Мне не больно» оказывается фильмом про то, что людям все-таки больно. Больно, когда любовь обречена, больно, когда справедливость не спешит торжествовать и, когда на улице толкает прохожий, - тоже больно.
История эта, кроме уже не нового сюжета мелодрамы, раскрывает еще и глубокую проблему подавления боли человеком в современном обществе. Конфликт заключается в отрицании душевной боли (в фильме проводят параллели и с физической) в виду представления её как слабости. Но главным героям, Тате и Мише, больно; их боль острая и глубокая. Тата, не смотря на всю свою оптимистичность, умирать совсем не готова, недаром её тянет к молодому, амбициозному архитектору – олицетворению жизни и молодости. Миша же, не готов отпустить свою любовь, ему больно и страшно несколько дней провести без неё. Но хочет ли режиссер показать героев слабыми?
Ключевым в понимании этого конфликта можно считать эпизод, в котором Тата приходит в больницу. Она чувствует себя там, как у себя дома, без препятствий сдает все анализы. Из предыдущего эпизода мы узнаем от героя Михалкова, что Тата больна и ей нужен специальный уход, поэтому он и взял девушку к себе. Уходя, она обращается к камере, поставленной на площадке, и говорит, что становится все труднее говорить Сергею «спасибо». В действительности, очень трудно быть благодарным, испытывая боль и страх.
Вся внешняя жизнерадостность и уверенность Таты тает на глазах в её разговоре с лечащим врачом. На пару минут героиня, наконец, перестает отрицать свой страх: «…скажите, сколько мне осталось? Мне нужно это знать». Хочется обратить внимание на лицо девушки в этот момент – такой зритель видит её только в этом эпизоде. Растерянной, подавленной, напуганной. Показывая боль и испытывая страх, Тата не проявляет слабость, она просто поддается чувствам. И режиссер пытается показать , что это нормально, что боль, по сути, является неотъемлемой составляющей нашей жизни. Человек, запрещающий себе чувствовать душевную боль, закрывается и от других чувств тоже. Врачу Тата рассказывает про Мишу и говорит, что решила «порадоваться жизни». Впуская в свою жизнь любовь, героиня неизменно получает и свою порцию боли и страданий.
Видя слишком резкую реакцию врача, Тата тут же берет себя в руки и привычно прячет боль в самые отдаленные уголки души. Морщинки на лице разглаживаются, и мы снова видим выражение блаженного спокойствия.
Сам врач точно так же вписывается в систему персонажей Балабанова. Он прячет боль за резкостью и криком. Раздражительность по отношению к Тате вызвана подавлением его душевной боли. Конечно, ему бесконечно жаль молодую и еще не успевшую пожить девушку, которую ожидает скорая смерть. Он уважает ее и боится показаться слабым, ведь боль душит его изнутри.
Болезнь Таты – это воплощение душевной боли каждого человека. Она скрывает болезнь на протяжении фильма, так же как и люди прячут в себе чувства на протяжении всей жизни. Нельзя сказать, что она намеренно обманывает, не говорит всей правды о себе – девушка просто игнорирует факт болезни, поэтому и говорить о нём не стоит.
Так и с болью, которая каждый день окружает и норовит подкосить человека, люди просто игнорируют её. Ведь проще сказать «мне не больно», чем показать свои чувства.
Только вот человек, способный открыть другим свою слабость, невероятно силен. К этому приводит нас и всех героев своего фильма Балабанов.
Эпизод заканчивается милой непринужденной беседой о романах среди врачей. Казалось, боль спрятали, но, главное, что ненадолго она была обнажена. Появляется надежда, что люди будут стремиться к более глубокому пониманию вещей - перестанут прятать свои чувства и начнут их осознавать.