Представьте себе бурю. Представьте себе, что вы живете в прибрежной деревне, просыпаетесь однажды утром, выглядываете в окно и видите: буря. Все еще далеко,но О Господи. Ты понимаешь, как это будет плохо? Скоро ты окажешься по пояс в собственной затопленной кухне, а вокруг твоей ноги будет вожделенно обвиваться угорь, и ты будешь изо всех сил пытаться перекричать вой аварийных сирен, и ты все это понимаешь? Нет. Ты не очень-то разбираешься в погоде. Это не имеет значения. Буря все равно надвигается на тебя.
Бесполезно пытаться понять происхождение шторма, потому что никакое количество просмотров графиков или поисков в Google “Почему это должно случиться со мной” не подготовит вас к нему. Скоро вы будете стоять на стуле в своей затопленной столовой, и стая летучих рыб бросится вам в лицо, и вы будете подозревать, что плачете, но вы не можете быть уверены, потому что дождь каким-то образом поднимается вертикально с поверхности воды, и вы не можете отличить морскую воду от слез. Орка деловито стучит в вашу парадную дверь. Он, конечно, хочет тебя убить. Представь себе. Это то, что это походит, чтобы быть рак.
В одну минуту ты мирно сидишь посреди своего наволочного форта, обзванивая своих друзей по поводу блеска, а потом, черт возьми, ты в ужасе сидишь на чердаке своего затопленного дома и пытаешься пролезть через люк в крыше, чтобы помахать вертолетам, чтобы они прилетели и забрали тебя. Вы носите костюм каратэ, потому что это кажется хорошей вещью, чтобы носить в ситуациях опасности. Вы часто оказываетесь в этом костюме каратэ, потому что нет никого более опытного, чем вы, в определении опасных ситуаций или ситуаций, которые потенциально могут быть опасными, если сорок вещей пошли не так подряд, и все вокруг вас упали замертво в одно и то же время, и Вы были брошены вашим партнером через шокирующе жестокое текстовое сообщение.
Вертолет взлетает, и ты сидишь в своем промокшем костюме для боевых искусств, и сквозь стук винтов слышишь, как фельдшер спрашивает тебя, как это случилось. Разве ты не видел, что надвигается буря? Разве вы не выросли всю свою жизнь в этой печально известной осажденной штормами деревне? Разве ты не привык к этому? Ты разводишь руками, как бы смущенно они ни выглядели.
В одну минуту Вы читаете выпуск комиксов Арчи дома, в середине вашего форта подушки. Затем вы находитесь в баре, одетые как Вероника (костюм каратиста на случай опасности), используя рюмки, чтобы произнести слово "ПОМОЩЬ". Слово "опасность". Вы-Том Круз (родился 3 июля 1962 года), подпрыгивающий вверх и вниз на этом диване, и все думают, том, какой у нас здесь план? Какое сообщение вы пытаетесь отправить? Ты не знаешь! Ты-раковая опухоль. Ты ревностно поклоняешься Богу бури, то есть своим чувствам, и должен повиноваться его приказам.
Бог бури сказал: Том Круз, заберись на диван и напугай всех. Ты даже не усомнился в этом. Ты только что подумал: "Ага, вот и я". Ха, это, вероятно, будет стоить мне большого времени в долгосрочной и даже краткосрочной перспективе, но что я могу сделать? Я-Рак. Вы-Линдси Лохан (родилась 2 июля 1986 года), серьезно занимаетесь всем, что Линдси Лохан делала в течение последних пяти лет, и все смотрят на вас, пытаясь сформулировать слово "Почему" своими ртами, а вы смотрите на них с невинным удивлением. Что в этом такого? - Ты не знаешь. Ты-раковая опухоль.
Вы понятия не имеете, как это происходит, несмотря на вашу легендарную интуицию и широко хваленый эмоциональный интеллект. Это правда, что ты хорошо умеешь обниматься, и знать, когда твои друзья грустят, и как разговаривать с чьим-то ужасным старым дедушкой на свадьбе. Вы не особенно хотите этого делать, но вы чувствуете одиночество, как полицейские собаки чувствуют запах наркотиков, и вы не способны игнорировать его. Вот почему ваши дошкольные учителя всегда ставили вас в пару со странными детьми, с которыми никто больше не хотел играть. Все остальные смеялись над этим на другом конце площадки, а ты застрял, тренируясь с диктофоном с ребенком, который ест свою собственную ушную серу. Вот почему вы приняли эту кошку с проблемами глаз.
Никто не сомневается, что вы очень чувствительны к страданиям других. Почему же тогда вы так отвратительно справляетесь с этими проблемами, когда они относятся к вашему собственному "я"? Почему? Ты даже не представляешь. Ты-раковая опухоль. Вы родились между 21 июня и 22 июля, и этот факт объясняет почти все о вас. Вы должны иметь при себе какую-нибудь визитную карточку.