На первый взгляд, мир после конца света изобразить легко. Нужны лишь заброшенные здания, одетые в живописные лохмотья актеры и ржавая техника для декорации. И каким бы ни был сюжет, сама тема придаст ему ореол серьезности — еще бы, фильм-предупреждение! Именно поэтому картин в жанре постапокалипсиса много. Именно поэтому ценятся только лучшие из них.
Книга Илая (2010)
По серым пустошам, кишащим каннибалами, насильниками и грабителями, пробирается черный мужчина в темных очках — герой Дэнзела Вашингтона. Он отлично дерется, но сам в драку не лезет. И почему-то никому не смотрит в глаза... У черного мужчины есть миссия. Он несет книгу — последнюю на Земле копию Библии. Он хочет вернуть Книгу Книг людям, но кому попало ее не отдаст. Уж точно не главарю бандитов (Гэри Олдман), пожелавшему стать новым папой римским.
Как и все связанное с религией, «Книга Илая» вызывает бурные споры — одним в ней видится «пропаганда», другим «профанация». Но, если подумать, это как раз правильный христианский фильм без впадения в крайности. Илай вызубрил Библию наизусть, но долго жил не по-христиански — выживал, как все, думая, что его миссия важнее праведности. Только события фильма и другие герои научили его поступать правильно.
Матрица (трилогия, 1999—2005)
Трилогию Вачовски обычно относят к киберпанку, и доля правды в этом есть. Виртуальная реальность, суперкомпьютеры, одетые в латекс и темные очки герои, которые что-то взламывают, — привычные атрибуты этого жанра.
Но стоит Нео пожаловать в реальный мир, как он переносится в жанр постапокалипсиса. Это особенно заметно во второй и третьей частях, где герои немало времени проводят в подземном убежище людей — Зионе. Они прячутся от смертоносных машин, носят вязаные лохмотья и едят безвкусную баланду. Неудивительно, что кое-кто из повстанцев не выдержал такой жизни и переметнулся на сторону машин. Если вы живете в мертвом мире, вы вряд ли хотите, чтобы вам об этом напоминали.
Однако по меркам постапокалипсиса мир «Матрицы» возмутительно комфортен. Его жителям не грозят радиация и голод, у них есть крыша над головой и даже продвинутая техника. Именно поэтому мы ставим культовую кинотрилогию так низко в этом списке. Она просто о другом.
28 дней спустя (2003)
Мы старались не перегружать этот список фильмами о зомби-апокалипсисе. Их много, и они редко уделяют внимание чему-то, кроме самих мертвецов. Британский независимый фильм «28 дней спустя» — исключение. В нем зомби не самое страшное. Куда хуже одичание и озверение людей с оружием, почуявших безнаказанность.
Мы знакомимся с миром вместе с героем, который проспал все самое интересное, месяц пролежав в коме. Его глазами мы видим опустевший после эпидемии Лондон, по которому бродят зомби. Герои отправляются в поход в надежде найти остатки армии и властей — и слишком поздно понимают, что от них-то и надо держаться подальше.
Фильм Дэнни Бойла и его продолжение «28 недель спустя» — идейные предтечи «Ходячих мертвецов»: никогда не знаешь, кто через минуту станет зомби, а кто свихнется и ударит в спину
Жизнь после людей (2009)
Необычная птица в нашем топе: документальный (!) научно-популярный телефильм о мире после конца света. Его авторы при участии научных консультантов анализируют идею: что будет с миром, если род людской внезапно исчезнет? Как долго простоят города? Взорвутся ли атомные электростанции? Реальными примерами «мира без людей» служат Припять и другие заброшенные города, а руины будущего изображает компьютерная графика. В целом, прогноз ученых утешителен: планета и без нас обойдется.
«Жизнь после людей» — самая известная, но не единственная документалка на эту тему. Если она вам понравится, обратите внимание на похожий телефильм Aftermath: Population Zero.
Дитя человеческое (2006)
На сей раз никаких атомных войн и зомби. Просто все человечество стало бесплодным и обречено на медленную смерть от старости. В мире разразился хаос, Британию захлестнула волна мигрантов, власти начали швырять их в концлагеря. Мир еще не рухнул, но шатается, вокруг банды радикалов, фанатики, войска, стреляющие во всех. И через все это герой Клайва Оуэна пытается провезти первую за десятилетия беременную женщину — чудо, означающее, что мир можно спасти.
Будущие творцы «Гравитации» режиссер Куарон и оператор Любецки сняли этот фильм в своем излюбленном стиле — долгими непрерывными планами. Мы бежим вместе с героем через охваченные войной трущобы, заглядываем ему через плечо, озираемся, утираем брызги крови с лица. «Дитя человеческое» — не только мудрое философское высказывание и множество трогательных сцен, это еще и техническое чудо.
Безумный Макс 2: Воин дороги (1981)
Родоначальник постапокалиптических боевиков. Именно он закрепил в кино привычную нам эстетику — бесплодные пустоши, дикари в коже и металле, техника, собранная из ржавого старья. В подражание «Максу» сняты «Водный мир» и «Почтальон», отсылками к нему полны игры серии Fallout.
В истории о том, как странник защитил деревню от бандитов, нет ничего нового — вестерны и самурайские фильмы кишат такими сюжетами. Но это фильму только в плюс. Джордж Миллер не стал надевать на «Безумного Макса» маску фильма-предупреждения. Он признался себе и зрителям: да, это вестерн, а Макс, если угодно, ковбой. А вы думали, постъядерный мир будет сильно отличаться от Дикого Запада?
Было искушение включить в список всю трилогию о Максе, но мы его преодолели. Если уж честно, в первом фильме никакого постапокалипсиса нет, а третий далеко не так удачен. Только четвертой частью, «Дорога ярости», Миллер сумел повторить свой успех.
Дорога (2009)
Парадоксально: «Дорога» Кормака Маккарти — одна из лучших книг жанра, но при этом в ней почти нет фантастики, не считая самого апокалипсиса. Просто мальчик и его отец идут по дороге через умирающий мир к морю, где можно выжить. Такова и экранизация «Дороги», снятая Джоном Хиллкотом с Вигго Мортенсеном (бывшим Арагорном) в главной роли, — мрачно-реалистичная, но без преувеличения и приукрашивания. И без ложной надежды. Из фильма можно почерпнуть советы по выживанию, но не рецепт, как спасти мир. Не случайно и сам апокалипсис объяснен туманно. Это не война и не эпидемия, а нечто абстрактное и неодолимое.
«Дорога» — самый реалистичный фильм в жанре. И поэтому один из самых тяжелых. Смотреть, как люди медленно умирают, оттягивая гибель еще на день благодаря найденной банке тушенки, — то еще развлечение. Любителям веселого безумия с мутантами и сектантами в духе Fallout тут ловить нечего. Маккарти и Хиллкот как бы говорят нам: нет, господа, вы не хотите знать, как апокалипсис будет выглядеть на самом деле.