Ничто в науке не занимает детей (да и взрослых) так сильно, как динозавры. Я, например, не добрался до конца списка, настолько он велик. Такая популярность неудивительна: реконструкции внешнего вида и образа жизни динозавров притягательны уже благодаря их фантастическим названиям – бронтозавр, тираннозавр, трицератопс, птеродактиль. Это будоражит воображение с невиданной силой, ни одно рекламное агентство не могло бы создать подобный ажиотаж. К сожалению, слово «динозавр» иногда используют в переносном смысле, называя так тех, кто неспособен меняться и приспосабливаться к новым условиям. Это не вполне справедливо в отношении биологических видов, успешно просуществовавших в течение 170 миллионов лет и погибших лишь в результате катастрофических изменений. В итоге наступил конец эпохи ящеров и освободилось жизненное пространство для млекопитающих, хозяйничающих на сегодняшней Земле. Мы, люди, пока просуществовали на Земле всего лишь около двух миллионов лет.
Изображения динозавров, известные всем и каждому, способствовали привлечению новых кадров в ряды палеонтологов и работников смежных наук. А в последнее время в мире развилась настоящая киноиндустрия. Кости доисторических ящеров попадались человеку уже в Древнем Китае и античном Средиземноморье. Тогда считалось, что это останки драконов или других мифологических существ. Научное представление о динозаврах начало формироваться лишь в викторианскую эпоху.
Первое описание останков гигантских рептилий сделал Гидеон Мантелл – натуралист-любитель, занимавшийся поиском окаменелостей. Кроме того, одним из первопроходцев в этой области был эксцентричный оксфордский геолог Уильям Баклэнд, который окрестил первый вид динозавра, открытый в 1824 году, мегалозавром. По описанию Мантелла существа эти были довольно невыразительными. Он считал, что динозавры были пресмыкающимися, сильно напоминавшими нынешних змей и ящериц. По рассказам моряков было известно о гигантских змеях, якобы обитающих в морских глубинах, и многие из первых найденных останков заставляли вспомнить об этих таинственных гигантах. Например, бази-лозавр представлялся очень похожим на морскую змею.
Эти существа завладели человеческим воображением с легкой руки анатома Ричарда Оуэна (1804-1892), который ввел для них общее название «динозавры» («ужасные ящеры»), чтобы отличать их от ныне существующих рептилий, и это название значительно повысило авторитет динозавров. Еще до того как были найдены окаменелости огромных костей, Оуэн предположил, что динозавры в пять-шесть раз превышали по размеру самых крупных слонов. Он выявил некоторые анатомические черты, общие для всех динозавров, например описал, как пять нижних позвонков животного сливались в тазовый пояс, а также как были устроены их ноги, находившиеся прямо под брюхом, а не расходившиеся на сочлененных суставах в стороны от торса. Больше всего поражали воображение непосвященных те его рисунки, на которых изображались титанические схватки между стремительными хищными динозаврами, например нападение тираннозавра на более мелкого ящера. Эти сцены вытеснили из нашего воображения прежние представления о фантастических существах, таких как бьющиеся насмерть кентавры и единороги.
Репутация Оуэна как ученого представляется не вполне безупречной, он был способен на нечистоплотные поступки и, несомненно, чересчур увлекался саморекламой. Он ухитрился заставить публику забыть о Мантелле и Баклэнде и увлек ее своим собственным брендом – динозаврами. Впервые красочные картинки Оуэна были представлены на Всемирной выставке 1851 года. Оуэну удалось разместить свою экспозицию в Хрустальном дворце в Сайденхеме чуть южнее Лондона. С помощью скульптора Бенджамина Хокинса Оуэн спроектировал скульптурные изображения динозавров в натуральную величину. Эти фигуры были сделаны из железобетона и установлены в тематическом парке, который открывала сама королева Виктория. Муж королевы, принц-консорт Альберт, очень увлекся динозаврами и стал поклонником Оуэна. Альберт слушал публичные лекции Оуэна и лично способствовал открытию выставки динозавров в Хрустальном дворце. Величайшие ученые и политики того времени были приглашены на грандиозный ужин, приуроченный к церемонии открытия выставки и состоявшийся внутри одного из самых больших игуанодонов. Приглашения на банкет были напечатаны на карточках в форме крыльев птеродактилей. По свидетельствам участников, на банкете было выпито очень много алкоголя.
Установив в Сайденхеме бетонные изображения динозавров, Оуэн и Хокинс создали канон изображения этих существ, надолго закрепившийся во всем мире. Хотя в 1936 году Хрустальный дворец сгорел, модели Оуэна и Хокинса уцелели и их по-прежнему можно увидеть на живописной террасе парка.
На самом деле в распоряжении у Оуэна и Хокинса было совсем немного ископаемых останков и многое в их реконструкциях было откровенным вымыслом. Все, что касается повадок и образа жизни динозавров, было 100-процентной выдумкой – одни из них «гуляли» по суше, другие «плавали» в настоящем озере. Теперь, когда в нашем распоряжении значительно больше окаменелостей и при этом гораздо более полных, мы знаем, что многие из динозавров выглядели совсем не так, как их изобразили в Сайденхеме. Но Оуэн, заставивший динозавров вступать в битвы друг с другом, прочно закрепил в сознании публики образ сражающихся титанов с окровавленными зубами и когтями – этакий викторианский парк юрского периода. Дело Оуэна довершили комиксы, романы и фильмы.
Все наиболее ранние находки останков динозавров были сделаны в Европе, но в 1858 году наконец был обнаружен первый американский динозавр. Случилось это неподалеку от городка Хаддонфилд, штат Нью-Джерси. В честь этого местечка ящер и получил название «гадрозавр». Это было настоящее событие в науке, так как скелет животного сохранился практически полностью и убедил ученых, что некоторые динозавры, вероятно, ходили на двух ногах. Вдохновленные находкой и наслышанные о грандиозном парке Оуэна в Сайденхеме, американские энтузиасты загорелись идеей разместить фигуры динозавров в Центральном парке, строительство которого завершалось в Нью-Йорке. Из Лондона пригласили Хокинса. Реализация проекта Большого палеозойского музея Центрального парка должна была начаться в 1870 году, Хокинс приступил к изготовлению моделей, но, увы, в дело вмешалась политика.
Новый мэр города Уильям Твид по прозвищу Босс считал выставку динозавров невыгодной и хотел прекратить работы, которые уже шли полным ходом. Он предпочитал другие проекты, дававшие больший простор для нелегальных откатов. Различными способами мэр пытался помешать созданию музея и в конечном итоге нанял бандитов, которым поручил разбить статуи в мастерской Хокинса. Такой поворот событий на этом Диком Западе шокировал скульптора. Он уехал в Принстонский университет, но пробыл там недолго и вскоре вернулся в Англию. Динозавры Центрального парка исчезли с лица Земли, как когда-то их реальные прототипы.
К счастью, изображения динозавров на рисунках и гравюрах избежали такого варварства. Первые портреты этих фантастических созданий сформировали наше представление о доисторическом мире. Если изображение четко отпечатается в нашем разуме, его очень сложно стереть или изменить, хотя их названия иногда меняются по мере того, как ученые-палеонтологи получают новые данные об их образе жизни. Многое по-прежнему остается невыясненным, например, неизвестно, были ли динозавры холоднокровными или теплокровными (сейчас, после находки в Китае оперенных динозавров, складывается мнение, что динозавры все же были теплокровными. – Примеч. ред.), и таких вопросов накопилось целое множество. Но главную роль в нашем представлении о динозаврах всегда будут играть их завораживающие имена и образы огромных и яростных тварей, бродивших по Земле сотни миллионов лет назад. И поблагодарить за это мы должны главным образом двух англичан викторианской эпохи – Ричарда Оуэна и Бенджамина Хокинса.