З дня

Без трёх дней два года как нет папы.И я так и не знаю,когда станет легче.Время,место на карте,день...Когда станет легче?

Сейчас я помню лестницу на второй этаж в реанимацию.Второй этаж.И за 9 дней,пока папа там лежал, я ни разу не могла подняться на одном дыхании.Где-то на пятой-шестой ступеньке я останавливалась.

На седьмые сутки,когда мы с мамой были в палате,у папы началась остановка дыхания.Интубация.ИВЛ.Теперь за него дышала железка.

Он уходил с каждым днём,уходил от нас,впадая в новое и страшное,и только однажды,я не помню точно день,он узнал меня.Я позвала:"Папа".И он улыбнулся.Осмысленно.С такой любовью в глазах.

Среди докторов реанимации был один мальчик,молодой,хороший,из тех,кто горит,кто стремится.Он интубировал папу,на его сменах мне всегда было спокойно,я знала,что он не сдаст.

Папы не стало в воскресенье,работал старый,уставший заведующий. Следующая смена молодого доктора должна была быть во вторник.

Во вторник,после похорон,вечером,я пошла в реанимацию к доктору.Мы посидели молча всю ночь.Он дежурил.А я просто сидела в ординаторской и пила кофе,чашку за чашкой.И пыталась понять,что папы нет.

Папы больше нет