Война — это как кислота. Она разъедает, уничтожает все, к чему прикасается, и в прямом, и в переносном смысле. Более того, она передает это сквозь время, ее разрушительное воздействие длится десятилетиями и поколениями. Сколько бы ни длился мир, как бы далеко ни уходила в прошлое язва войны, ее ядовитые щупальца нет-нет и дотягиваются сквозь время до поколений, для которых она, казалось бы, осталась уже даже не воспоминанием, а лишь страшной историей из учебника, напоминая о том, что единственный способ по-настоящему забыть о войне — это помнить о ней.
«Ночные летчики» Владимира Бээкмана - именно об этом.
На затерянном где-то в море (Северная Атлантика прямо не называется, но легко угадывается) расположен секретный маленький аэродром, где базируется один-единственный самолет. Бомбардировщик с позывными LQ86. Когда война уже близилась к концу, кому-то в штабе в голову пришла «гениальная» мысль о новом способе ведения воздушной войны - «точечные» удары с засекреченных маленьких аэродромах, по координатам, передаваемых по радио в самый последний момент. Раз в неделю в ночь с четверга на пятницу экипаж LQ68 подымает свою машину в боевое дежурство. Неделя за неделей. Месяц за месяцем. Год за годом. Десятилетие за десятилетием…
История командира Берга, штурмана Коонена и бортстрелка Клайса обыденна и проста. Забытые командованием и покинутые командой обслуги, они живут только одним — выполнением приказа, который никогда не будет отменен. Запасы продовольствия в высеченных в скале складах были рассчитаны на два года на сто человек, поэтому для трех летчиков их хватает надолго. Привычка, устав и железная воля командира — вот все, что нужно для жизни без жизни. Покидая остров, команда аэродромной обслуги сбросила в море весь боезапас, случайно упустив из виду одну-единственную бомбу. В этой бомбе для экипажа LQ68 теперь сосредоточился весь смысл существования — как в Белом Ките для капитана Ахава. Разве что цели поскромнее — Ахав стремился победить мировое зло, а не выполнить случайно не отмененный боевой приказ…
Робинзон Крузо по замыслу Даниэля Дефо заключением на острове должен был искупить перед лицом Господа свои грехи. Летчики борта LQ68 – аллегория бессмысленности войны. Формально они еще живы, но на самом деле они давно уже мертвы — холодные и никчемные осколки кровавого апофеоза бессмысленности. Та часть их сознания, в которой еще теплится слабый огонек разума, сознает это, понимает абсурдность их существования, и даже железный командир Берг, до боли вслушивающийся в тишину эфира на волне командования и с изумлением вглядывающийся в беспечно освещенные и густо населенные города под крыльями бомбардировщика, мало-помалу начинает давать слабину. Нить связи с реальности становится все тоньше и тоньше — да и откуда этим живым роботам теперь знать, что такое реальность?
Однажды эта нить рвется.
В один из вылетов на дышащем на ладан, кое-как отремонтированном подручными средствами дряхлом бомбардировщике капитан Берг не выдерживает, и последняя искра человечности в его механическом сознании дает команду роботу на самоуничтожение. Бергу кажется, что они слышит координаты цели. Координаты дома, где он родился и вырос. Уничтожить собственное детство — разве может быть самоубийство радикальнее этого?
Однако в книге есть еще и вторая линия — линия людей, обычных горожан, живущих в доме, построенном на месте сгоревшего во время войны дома Берга, и в каком-то смысле она даже важнее. Берг выполняет свою миссию, и зажигательная бомба попадает точно в цель. Проломив крышу, она прожигает путь сквозь несколько этажей вплоть до самого первого этажа и подвала, но что самое удивительное, это страшное на первый взгляд событие почти никак не влияет на жизнь людей, чьи жилища были потревожены таким жутким способом — все, что их интересует, это как бы избежать претензий соседей и домовладельца. Щупальце войны оказалось бессильным перед равнодушием обывателей. И только Елена — состарившаяся в одиночестве несостоявшаяся возлюбленная командира Берга хоронит останки бомбы в своем разоренном ее падением подвале-курятнике…
А что LQ86 и его экипаж? Они так и сгинули на обратном пути с последнего боевого задания капитана Берга. Пожалуй, здесь будет уместно закончить статью финальной фразой из книги:
И людям в этот миг искренне хотелось верить, что никакой бомбы не было и в помине.
Понравилась статья? Поддержите канал - лайком и подпиской, а если есть что сказать - не стесняйтесь написать комментарий!