Малхолланд Драйв (2001)
Режиссер: Дэвид Линч
«Малхолланд Драйв» — это сюрреалистический сон в жанре нуар. Это фильм, которому нужно отдаться полностью. Если вы ищете связность в сюжете, думаю, вам лучше посмотреть что-нибудь другое. Эта история не про логику и сюжетные линии, «Малхолланд Драйв» работает на уровне чувств, как музыка.
Фильм гипнотизирует, тянет вперед, как будто одно ведет к другому — однако везде тупик. «Малхолланд Драйв» не похож, например, на «Мементо», где, если присмотреться повнимательнее, все же можно разгадать тайну. Творению Линча нет никакого объяснения. Может быть, тут даже нет никакой тайны.
Линч рассказывает историю... И нет больше никакого способа закончить это предложение. Есть две героини по имени Бетти и Рита, за которыми мы следуем через таинственные сюжетные петли. Но к концу фильма мы даже не уверены, что это разные персонажи: Рита задается вопросом, действительно ли она является собой. Бетти — бойкая блондинка, приехавшая в город, чтобы остановиться в квартире своей отсутствующей тети Рут и пройти прослушивание в Голливуде. Рита — сладострастная брюнетка, любящая облегающие платья. Все, что ей нужно делать, — это быть в кадре и пробуждать желание.
В кинематографе было бесчисленное множество снов, и почти все они были задуманы с фрейдистским буквализмом, чтобы показать персонажам темные стороны сюжета. «Малхолланд Драйв» — сон от начала до конца. Как и настоящие сны, он не объясняет, не завершает свои последовательности, а задерживается на том, что находит увлекательным и отвергает бесперспективные сюжетные линии.
Если коротко обо всем. Каждый отдельный персонаж релевантен, Линч оставляет тонкие намеки для зрителя, чтобы собрать их вместе. Диалоги задают тон повествования и дополняют персонажей. Операторская работа, захватывающая партитура, освещение и использование цвета — все это часть стиля гениального и бескомпромиссного Линча.
После сеанса у меня была буря эмоций и мыслей. На следующее утро мне вспомнилась «Персона» Бергмана — тоже фильм о двух женщинах. И тут меня осенило. Что говорит нам Бергман? Лучше начать все сначала? Что говорит нам Линч? Лучше всего отказаться от иллюзии, что все это наяву?
Что первым придет на ум зрителю после просмотра? Он начнет прогонять сюжет в голове, надеясь, что если он проследит за всеми шагами, то сможет определить, где он находится и как он туда попал. Этот фильм так не работает. Каждая ступенька похожа на открытую дверь лифта без лифта внутри. Ты скажешь друзьям: "Вчера вечером я посмотрел, наверное, самый странный фильм." Точно так же, как ты говоришь на утро: "Что это вообще было?".
P. S. Лента начинается и заканчивается на Малхолланд Драйв — той самой извилистой дороге, которая вьется вдоль холмов, отделяющих город от долины Сан-Фернандо.