Есть такое, знаете, деление людей по предпочтениям в русской классике, ну примерно как собачники и кошатник - люди Толстого и люди Достоевского. Как и многие другие способы делить людей на разные группы, он как минимум спорный, не рассматривает других богов нашего литературного пантеона и вообще ни о чём. Но тем не менее, я всегда был человеком Толстого. От Достоевского в анамнезе осталось начало "Преступления и наказания" и "Бедные люди", всё из-под палки.
Поэтому "Идиота" я начал читать только в позапрошлом году, с некоторой опаской и в рамках программы самообразования. И что я хочу сказать - ну почему я не начал делать этого раньше? Это прекрасная книга, которая полностью примиряет меня с автором. Может, правда, дело в возрасте и опыте. Может, студентами и особенно школьникам совершенно не нужно вообще давать читать Достоевского. Но если давать - то именно "Идиота".
То есть я-то лично в восторге во многом от героев и от финала: совершенно так, как по словам не помню кого весь Шерлок Холмс укладывается в "Убийство на улице Морг" (а весь Филип К. Дик - в хайнлайновскую "Неприятную профессию Джонатана Хога"), так и весь горячо любимый мной Фолкнер укладывается в "Идиота". Ну, почти весь, южный колорит всё же не влезает. Но есть ещё один, более универсальный аргумент: первая часть романа по динамике похожа не то, что на Достоевского, а на Пушкина или Гоголя, да что там, на "Графа Монте-Кристо"! Там реально идёт стремительное действие и читатель неудержимо глотает текст и листает страницы в жажде узнать, что же будет дальше. Потом да, дальше темп снижается и треть книги проходит в беседах, но оторваться уже невозможно. В общем, если человек никогда не читал Достоевского или читал, но не угадал ни одной буквы, как я, то надо пробовать "Идиота". Если и тут будет промах, то лучше оставить его в другой вселенной, мне кажется.
Потому что "Братья Карамазовы", которых я довольно легко и с удовольствием осилил "паровозом", такого впечатления не производят. И история здесь как-то масштабом поменьше, и герои немного другие (хотел написать "помельче" и в последний момент остановился). И темпа, как в завязке "Идиота" такого нет, несмотря на квазидетективный сюжет. Хотя походя легко пнуто польское освободительное движение, что, безусловно, доставляет. Но вот что характерно - по прошествии всего пары лет уже не могу сказать что-то определённое. Уровень воздействия у произведения совсем другой, по крайней мере воздействия на меня.
В общем, меньший успех "Братьев" у аудитории в моём лице привёл меня к мысли, что надо закрыть один старый гештальт: опять же в ходе школьной программы я в силу совершенного цейтнота (вызванного тем, что я зачем-то долго мучил Чернышевского) бросил "Анну Каренину" на середине и так и не поднял. Гештальт был закрыт успешно и с удовольствием.
Во-первых "Анна Каренина" очень хороша, как слепок с жизни общества своего времени и тем более хороша, как показатель того, что общество в каких-то бытовых деталях изменилось за эти полтораста лет чудовищно мало. То есть ладно вечные семейные проблемы, гулящие мужья и другие детали, присущие вообще любому социуму. А как вам русские, желающие ехать за границу непременно туда, где нет русских? А отправка пьяной смски (в данном случае телеграммы, но тем не менее)? Если не брать в расчёт всё же изрядно другую социальную структуру и всякие редкие в наши дни ситуации типа "папа трахнул гувернантку", то внезапно понимаешь, как мало мы изменились.
Тут так, кстати, интересно совпало, что роман фиксирует и известную англофилию высшего света - все эти Китти и Бетси. В то время как отношения России и Англии в то период, как, собственно, почти на всём протяжении второй половины XIX века, были весьма напряжёнными. Но высший свет традиционно кладёт на государственные интересы и восхищается той частью Запада, которая ему симпатичнее. Тоже очень знакомая картина.
Во-вторых, как известно, написан человеком, которого называли зеркалом русской революции, и хотя написан изрядно до этой самой революции, показывает, тем не менее, истоки и причины этой самой революции. Это абсолютное экономическое фиаско правящего класса, дворянства. Речь даже не о том, как "ведёт" хозяйство Стива, беспечный раздолбай, но даже помещики, которые пытаются что-то организовать в соответствии с современными реалиями, начиная с Левина и даже учитывая Вронского, тоже сталкиваются с тем, что всё впустую. Эффективности нет, прибыли нет, по крайней мере при том образе жизни, который они все ведут и совершенно не собираются прекращать вести. Этот экономический тупик при абсолютном нежелании лишаться плюшек избыточного потребления и элитарности не мог не привести к революции, и, собственно, привёл.
Но, конечно, экономические проблемы в романе вторичны на фоне моральных, и тут-то Лев Николаевич, показывая, что часть высшего общества аморальна, всё же находит луч света в Левине и его окружении, и довольно очевидно, что как бы он не декларировал, что "Анна Каренина - это я", на самом деле он Левин. Очень-очень хороший, и все вокруг него хорошие и симпатичные, даже похотливый Стива. А вот Каренина, её муж, Вронский, Бетси... Конечно, все они аморальны по-разному и совершают разные моральные ошибки. Но если бы на месте Толстого был Дж.Р.Р. Мартин, который не особенно приемлет другие формы искупления помимо высшей меры, он бы убил их всех. Насколько при этом Толстой думал, что выход из морального тупика способен вывести и из тупика экономического - не знаю, возможно и думал, но поскольку он в целом писатель довольно честный, ничего про это не написал.
Следующим в списке классических произведений пойдёт Марсель Пруст и его "По направлению к Свану". Это тоже был гештальт, который надо было закрыть давно, и в силу той репутации, которой в мировой литературе обладает сага о поисках утраченного времени, и благодаря, как ни странно, Дэну Симмонсу, который всячески расхваливал Пруста ещё в "Илионе/Олимпе". И вот тут у меня как-то не пошло.
Я не могу сказать, что там очень сложный язык или слишком запутанное повествование, всё вполне в пределах разумного. Не это вызывает негатив. И то, что книга очень степенная, и не балует читателя событиями, тоже. Проблема, по крайней мере лично моя, в том, что тот мир, о котором вспоминает через своего лирического героя Пруст, безвозвратно ушёл. Ну даже если не ушёл - он какой-то чудовищно чужой, этот мир. То есть дело даже не в имущественном неравенстве, а в том, что люди, сбившиеся в кучку в элитку, внутри которой растёт молодой герой, придумали себе кучу странных правил про то, что должно и чего не должно, и карают остракизмом за их нарушение. Этим миром правит репутация, малейший шаг в сторону, за границу этой группы, приводит к расстрелу. Любопытно, что в этом мире, как я понимаю, того же Стиву пригвоздили бы к позорному столбу за первую же гувернантку, и изгнали бы из "общества". С этой точки зрения социум, описанный Прустом, выглядит здоровее, но в целом оставляет впечатление слишком обращающего внимание на взятые с потолка правила игры.
Очень странное общество. Я не читал, признаюсь, классиков французской литературы, мимо меня успешно прошли Мопассан, Бальзак и Гюго, поэтому я не очень себе представляю, насколько описанная Прустом картина характерна для Франции того времени. Это же так называемая "белль эпок", ну а что же в ней белль? Какое-то болото сплошное.
В общем, это странная история, когда особенное разочарование вызывает описываемое общество, но я ничего не могу с собой поделать, и заставлять читать дальше эту историю я не буду. А этот пост завершат "Будденброки" Томаса Манна.
Эта семейная сага читается легко и приятно, но, признаться, когда я узнал, что именно за этот роман Манн получил нобелевку, я несколько удивился. Потому что это не меньше, но и не больше, чем описание медленного угасания семьи богатых торговцев. Угасания самого по себе, такое впечатление, что никакие внешние причины на это не влияли, никакая классовая борьба (что в целом понятно, история заканчивается ещё в конце XIX века), даже сомнительные моральные выборы или деловые решения хоть и были, но не настолько сокрушающие. Я, конечно, понимаю, что "Сага о Форсайтах" была написана позже, я даже допускаю, что на Голсуорси повлиял роман Манна, но с точки зрения постановки социальных вопросов это же небо и земля! А как понимать финал - что искусство имеет мало шансов прорасти в мире денег? Разумно, но не сказать, что свежо. По крайней мере в XXI веке вызывает некоторое непонимание.