Маленькая серенькая шустрая птичка, которая живёт, наверное, по всей России. Обычно люди спешат по своим делам и не замечают снующих под ногами воробьёв. Я много раз наблюдала за ними и видела, как они быстро выхватывают крошки хлеба у неповоротливых голубей или у нахальных ворон. Но воспоминание о воробушке связано с моим детством.
Мне было лет пять, когда отца посадили в тюрьму, а мы с матерью поехали к нему в Архангельскую область на поселение. Помню, как мы шли по шатким деревянным мосткам, которые даже немного шатались. А вокруг хлюпала вода среди островков травы. Пришли, долго ждали, когда нас пропустят к отцу. Мать заполняла какие-то бумаги. Наконец, томительное ожидание закончилось, и нас пропустили в какую-то комнату.
Отец уже нас ждал. Он бросился к нам, обнял нас обеих и долго не отпускал. Слёзы были на глазах у матери, и даже у отца. Хотя говорят, что мужчины не плачут. Мать достала гостинцы и стала угощать отца. После того, как мы перекусили, отец предложил мне погулять во дворе. Я, кажется, не хотела никуда идти одна, но отец, хитрец, предложил мне поймать воробушка. Он сказал, чтобы я сидела тихо-тихо, почти не дышала, и тогда воробушек сядет мне прямо на голову.
Отец легко уговорил меня, мне и было-то всего пять лет. А дети всегда верят взрослым. Я согласилась и вышла во двор ловить воробушка, хотя и не поняла, для чего его ловить.
И вот я сижу тихо-тихо, почти не дышу, задерживаю дыхание и жду, что глупый воробушек сядет мне на голову. Не помню, конечно, сколько я так сидела, но воробушка я так и не поймала. Воробушек так и не сел мне на голову. Глупый воробушек оказался не таким уж глупым. Мать с отцом позвали меня, я вернулась в комнату. Я была очень расстроена, что не поймала воробушка…
Прошло много времени. Я давно выросла, уже давно нет в живых отца с матерью. Уже давно я поняла, для чего отец придумал эту шутку с воробушком.
А я до сих пор вижу, как пятилетняя девочка сидит на лавочке, затаив дыхание, и терпеливо ждёт, как серенький воробушек сядет ей на голову…