В ближайшие дни по стране прокатится традиционная волна вечеров встреч выпускников. Честно говоря, не понимаю, почему эти посиделки с воспоминаниями ставят именно на февраль - в нашем-то климате и при коротком световом дне на исходе зимы. Ну, значит, так повелось.
Когда я изредка натыкаюсь в такие дни на внезапную парковку у забора до боли родной школы, меня и веселит, и злит эта мещанская "ярмарка тщеславия" - в чем смысл именно приезжать на вот прям собственной машине на сходку явно взрослых людей в двадцать первом веке на третьем десятке развитого капитализма, когда машина уже давно не показатель достатка и статуса?..
И добро бы, если это очень дорогие авто,а лучше - с личным водителем. Для провинции это лакмус и нарочитые понты, но тогда хоть понятно, что 5(10/15/30)лет после школы человек вроде как время даром не терял. Но ведь машины самые обыкновенные, которые до этого дня мирно парковались в соседнем дворе(ну маленький город,что поделать),да и люди, выходящие из тех машин, тоже не с топовых страниц Инстаграм сошли - пуховички всех оттенков серого, анекдотичные подарочные пакеты с очертаниями тяжёлых стеклянных бутылок(тоже, однако, статус - негоже просто прийти, надо с коньяком, а лучше ви́ски, а ещё лучше - импортным нерастаможенным), на женщинах неопределенного возраста слегка вечерние платья и причёски "только из салона".
И если встречи бывших одноклассников спустя пять или десять лет я ещё с большим трудом, но понять могу - кто из МГИМО,а у кого бизнес на офтальмологическом оборудовании ,то бо́льшие даты меня ставят в тупик.
Вообще, сами такие встречи - не столько для воспоминаний, сколько для информации, были логичны в доцифровую эпоху. Когда в ходу были долгие бумажные письма и общая сводная фотография с подписанными портретами.
Да и судьбы людей ещё лет 20-30 назад вполне были разными - замужество, армия, кто-то в институт, кто-то в техникум, а кто и эмигрировал с концами. Опять же, трудовая карьера складывалась сотнями комбинаций. Поэтому встретиться и узнать - у кого чего и какой ценой - было вполне резонно.
А сегодня?..
Жизненные пути в первые 5-10 лет по окончании школы не просто похожи, а почти идентичны. Точно ВУЗ, точно несколько перелетов по заграницам, кредитная машина, ипотечная квартира, работа не по специальности, и судорожные попытки удержаться в "черте оседлости" в виде МКАД или Финского залива.
Умеренно поздние дети, неафишируемые, но и не скрываемые татуировки-"рукава", и скромно подаваемое "хочу сделать мансарду в загородном доме" как показатель классового антагонизма.
Ну и всё, собственно.
Действительно яркие истории - как взлёты, так и падения - могут сложиться лишь на долгом пути, то есть, на встрече выпускников 40+, да и то это будет большая редкость.
Герои России, реальные топ-менеджеры заоблачных компаний, властные карьеристы - товар штучный. Хоть бы кто в секту попал или отслужил наёмником в зоне настоящих боевых действий.
Но вечер встречи выпускников - это нечто вроде поминок. Вежливые улыбки, минимум негатива, выхолощенная и нейтральная постановка фраз, историй, эмоций. Ну и да - "ярмарка тщеславия".
По большому счёту, тем, кто вышел из школы 5-10-15-20 и даже 25 лет назад, рассказать друг другу о своей жизни после школы интересного или просто необычного нечего. Да и соцсети с жизнью напоказ могут "срезать" любую красивую легенду или, наоборот, проявить оттенки у того, кто на самой встрече будет скромно молчать в уголке.
И получается самая скучная и скорбная вещь - этих людей, которые собираются в "родном" кабинете, а потом в наспех снятом кафе февральским вечером, не объединяет ничего.
Да, много(или очень много)лет назад судьба случайно свела их в одном здании и одном коллективе. Да, это яркие годы детства и юности. Да,это пробы пера и ошибки. Первая дружба, первая любовь. Но это - хоть и ярко и всегда впервые - было очень давно. И во многом их воспоминания о школе - это сон. Фантом. Воспоминания о воспоминаниях. Свойство памяти выбирать из яркого всё-таки лучшее и доброе.
А так как мы(почти все)учились в типовых школах, у разных, но все же профессионально похожих людей, то и условный "наш класс" у всех один.
У всех была Татьяна Николаевна или Людмила Петровна. Все в 7 классе первый раз курили в туалете. Все оттирали на "субботниках" черные штрихи от кроссовок на линолеуме. Гранёные столовские стаканы. Шпана на "камчатке" и "ботаники" на второй парте слева. Именно в школьные годы мы были все очень похожие.
И с тем же успехом можно собрать в кафе просто незнакомых друг другу ровесников из разных городов и они уже на пятой минуте легко, свободно будут сообща "вспоминать" одну на всех Лидию Григорьевну и разбитое мячом окно в спортзале.
Тем ещё более странной выглядит эта ситуация, что при больших датах выпуска, когда бывшие одноклассники жили друг без друга дольше, чем учились в одной школе, они все равно пытаются зацепиться за призрачно общие темы.
Но если вы вместе учились десять лет, а после этого - по самым разным причинам от "не могу" до угрюмо скрываемого "не хочу" - ни разу никогда не виделись тридцать лет, то у вас нет ничего общего, объединяющего. Это не плохо и не хорошо, это данность.
В конце концов, не проводят же встречи выпускников детских садов.
Да, скажут мне, это дело добровольное. Может, кто-то искренне хочет посмотреть на своих ровесников спустя много лет и поворотов судьбы. Позавидовать, похвастать, убедиться, что покрытая морщинами и явно потускневшая со временем та самая первая любовь увы ныне заурядная тётка. Но, опять же, в наш век смартфонов,соцсетей и разных "Жди меня" пусть дистанционно, заочно, но найти и увидеть(и при желании - проследить в длительной перспективе)того додика с третьей парты или эту прыщавую "хоспади-как-же-её-фамилия?.." легче лёгкого.
Ну хорошо. Пусть это будет встреча с бывшими учителями. Когда бородатый дядя вежливо заискивает перед седой как Карл Маркс химичкой и оба "вспоминают" тот далёкий (и выдуманный)май в конце 8 класса, когда химичка ещё была русой и смотрела на Серёжу сверху вниз. Допускаю.
Но сколько тех, кто помнит и наводит справки о вполне себе любимых учителях или "классных" помимо этих февральских дат?
Честно - многие судьбой бывших супругов не интересуются, куда уж до деталей жизни "Людмилы Петровны", которая вручала им аттестат в актовом зале тридцать лет назад.
И если уж у взрослой тёти на лице отображается искреннее изумление при виде поседевшей и сгорбившейся в свои 75 классной руководительницы, то значит эта тётя-"школьница" реально видит её впервые после выпуска. То есть, все эти годы труд, жизнь, здоровье "второй мамы" её точно не интересовали. Тогда нафига ж ты приперлась?!..
Встреча друзей. Снова аргумент про соцсети. Да и вряд ли есть так много настоящих друзей, которые остались ими и спустя 10-20-30 лет после детства.
Просто ностальгия. Коридоры, запах мела, бессмертный фикус возле кабинета физики и "а вот тогда доска почета была другой и в пятом окошке слева "висела" я почти полгода".
Слабоватый аргумент.
И уж точно для этого не нужно приезжать на кредитном "Ровере" с вечерней прической и коньяком.
Итого мы имеем устоявшийся лиричный и местами красивый, но всё же ритуал. Который в нынешнюю эпоху почти потерял своё прямое предназначение - собрать в одном привычном для всех месте разбросанных по стране людей и показать себя в самом хорошем смысле этого слова.
И если бывшие детсадовцы не встречаются организованно просто потому, что эти люди друг друга совершенно не узна́ют и не вспомнят, а выпускники-студенты не планируют ежегодные посиделки, потому что вместе они были не 10 лет, а 5(а то и 4), то бывшие школьники упорно хотят пусть на один день в году ассоциировать этих мужчин и женщин с кругами под глазами и дорогими смартфонами с теми смеющимися детьми на чуть выцветших бумажных фотографиях эпохи "высоких деревьев, синего неба и сменки в холщовом мешке".
Фантомные боли, как сказали бы медики.
Завершу на циничной ноте.
Я был на подобном мероприятии один раз - на десятилетие выпуска. Пришло нас, несмотря на агрессивную агитацию бывшей старосты, меньше половины. Это были юноши с мужскими лицами и девушки с уже умелой косметикой. Как я указал выше, рассказать нам друг другу что-то необычное не получилось. Слишком мало времени прошло и слишком много ещё было того самого тщеславия. Это был "вечер встречи резюме", а не живых взрослых людей,которым нечего делить и не за что соревноваться.
И да - кругами бегала "классная", уже заметно постаревшая. И в её глазах я почему-то увидел страх. Страх несоответствия. Потому что "её детям" на этой сходке уже было больше лет, чем было ей самой, когда она нас учила и воспитывала. И "нависать" над нами авторитетом возраста и должности уже было нельзя, а возможные негативные воспоминания были ох как свежи. Поэтому "класснуха" вела себя женщина, которая второй раз выходит замуж и на свадьбу, на всякий случай, позвала всё село - и друзей, и врагов. Редкая смесь показной фамильярности и уважительной сдержанности.
Противно.
Поэтому я не пошёл на 15 лет, не пойду и на нынешние 20.
Мы друг другу чужие люди, а натужно вспоминать как в 19 кабинете мы аж вшестером стояли у одной доски под "оком Мордора" Любови Михайловны двадцать пять (!!!)лет назад?.. Нахрена?
Постскриптум.
Совсем цинично.
Я, пожалуй, пойду на вечер встречи в тот раз, когда будет точно известно, что кто-то из учеников 11"а" класса под руководством Т.Н.Григорьевой не пришел не потому что "не получается",а потому, что уже никогда никуда не придёт. Когда будет "минус один". Обратный отсчёт.
Мне будет реально интересно сыграть с самим собой в это "казино" - угадаю ли я, кто "пропустит" годовщину выпуска первым.
Ну и,судя по тому,что уже сейчас нашему выпуску целых двадцать лет,ждать именно такой февральской "переклички" осталось не так уж долго.
Всего-то те же двадцать лет.