Валерик никогда не благодарит за ужин, будто жаль похвалы, — Татьяна не определилась ещё, обижаться ей или нет. Недавно Валерик устроил для неё романтический ужин, подарил цветы, ромашки. Татьяна поставила их в вазу. Эту вазу ей восемь лет назад ко дню рождения подарили коллеги. Она сама попросила их: Валерик дарит цветы, а ей даже поставить их не во что. Теперь ваза стояла пустой по несколько недель. Но ведь Татьяна каждый день готовит ужин. Да, Валерик устраивает сюрпризы, но сюрпризы бывают редко, иногда бывают сюрпризы, иначе они просто перестают быть таковыми.
Валерий и Татьяна женаты уже восемь лет. Она ещё красивая женщина. Он всё ещё привлекательный мужчина. Почему Татьяна подумала об этом? Она могла бы выйти ещё раз замуж. Её ровесницы в двадцать восемь в первый раз примеряют фату или что там сейчас к свадьбе надевают. Откуда такие мысли? Он перестал носить кольцо. Не надел раз, два, неделю. Когда она напомнила ему: ты забыл кольцо, он ответил, что оно мешает, не носит сейчас никто кольцо, да и разве в кольце дело, оттого, что он не носит кольцо, он не стал меньше их любить. Их у него двое: Татьяна и Мишка, сын. Никто не носит? — Татьяна носит, и оно ей не мешает, наоборот, приятно провести по нему большим пальцем с тыльной стороны ладони, сразу становится спокойнее, надежнее в любых ситуациях, будто знак незримой связи. Теперь, когда она касалась пальцем кольца, поначалу чувствовала уверенность, а потом вспоминала, что кольцо Валерика лежит в шкатулке.
Откуда-то у Татьяны появилась навязчивая мысль что-то изменить в своей внешности. Подстригаться под ноль она не хотела, а вот стать блондинкой — может быть. Не бриллианты лучшие друзья девушек, а краска для волос. Но и этот шаг ей казался слишком радикальным. Когда-то с подругой завалила экзамен, настроение было так себе. Подруга сказала: а пойдём парики примерять. Они и пошли в магазинчик, где торговали этим товаром, «шкурками», как называла парики подруга, смешливая, изобретательная. Татьяна с удивлением обнаружила, что магазинчик не прогорел, находится на том самом месте. Пришло время, решила она. С помощью продавца Татьяна подобрала парик оттенка платины. Да, перед тем, как отправиться на поиски парика, она позвонила Валерику и попросила его забрать Мишку из школы. Объяснять ничего не стала. Муж бомбил смсками, она прочитала, конечно, но не начинать же то, что все называют «серьезным разговором» по телефону, тем более, что она ещё и сама себе не сказала, что у неё на душе.
Домой она пришла в парике. Её парни удивились. Мишка так вообще пришёл в восторг: «Мам, дай померять». «Уроки сделали?» — спросила она. Валерик сказал, что вообще-то у него работа, хорошо бы, чтобы дома его ждал ужин. Татьяна сказала, что тоже хотела бы, чтобы её дома ждал ужин и сделанные Мишкой уроки. Валерик сказал, что заранее договариваться надо. В чём-то он был прав. Скандал как-то тлел, но не возгорался.
Утром Татьяна надела парик в ванной. Из зеркала на неё смотрела другая женщина, мягкая, но решительная и удивительно спокойная. Эта женщина сняла кольцо и положила его на столик. На работе к парику отнеслись по-разному, но посмотреть пришли все, даже начальник заглянул. Позвонил Валерик. «Ты кольцо забыла у зеркала». Ирина ответила, что не забыла, что оно мешает. Перед окончанием рабочего дня опять позвонил Валерик, сказал, что будет проезжать мимо школы, заберет Мишку. «Хорошо», согласилась Татьяна. Она позвонила той своей дальней подруге, спросила, помнил ли та о том, как они поднимали себе настроение. Подруга помнила. Татьяна сказала, что купила парик. «Что-то случилось?» — поняла подруга. Они договорились встретиться. Сидя в кафе, Татьяна говорила, что ещё в общем-то ничего не случилось, но может так произойти, что случится, что именно сейчас всё разворачивается не в ту сторону. «Поговори с ним», — сказала подруга.
Татьяна плохо представляла, как начинать разговор, и что говорить. Обвинять в мужа в том, что он считает само собой разумеющимся, что она обязана готовить ужин, что вообще всю домашнюю работу делает она, казалось справедливым, но каким-то мелочным, ведь не о том же она хотела сказать. Валерик не хочет для неё делать столько же, сколько она делает для него — вот, наконец сказала себе. Один — ноль в его пользу. Ноль для него — это она.
Так и не представляя, что скажет, она вошла в квартиру. С удивлением почувствовала запах жареной картошки. «Ужин подан, мадам», — сказал Валерик. За ужином Татьяна неожиданно рассказала тот старый случай, как с подругой ходили примерять парики, когда на душе у обеих было очень тяжело. После того, как Татьяна загрузила посуду в посудомоечную машину, она пошла в детскую проверять уроки у Мишки. Он прыгал на диване в её парике. «Миш, отдай», — сказала она. «Не отдам, не отдам», — дразнился он. Спрыгнул с дивана и побежал в комнату. «Пап, а померяй ты», — смеялся Мишка. Он бросил отцу парик, как мячик. Валерик сделал вид, что сейчас наденет парик. Ирина вмешалась. «Пас», — сказал Вилерик и бросил парик Мишке. «Дураки, — смеялась Ирина, — испортите вещь».
Утром Валерик надел кольцо. «Тебе лучше с твоим цветом волос, — сказал он, Мишку заберёшь ты, я задержусь». Она кивнула. На работе Татьяна привычно дотрагивалась большим пальцем до кольца с тыльной стороны ладони.