Да простит меня Юстейн Гордер, но мой любимый норвежский детский писатель – Турбьёрн Эгнер. Конечно, их нельзя сравнивать – Гордер для детей постарше, Эгнер для малышей. Наверное, я не повзрослела, поэтому Эгнер мне роднее. Писатель, художник, иллюстратор, композитор, автор радиопостановок, пьес, мюзиклов, певец, актёр, радиоведущий, редактор, драматург, составитель книг для чтения в народных школах.
Моей задачей не является рассказать его биографию, да это и невозможно в статье, нужна огромная книга. Я просто хочу поделиться: что меня больше всего впечатлило в его книгах и в его жизни.
Во-первых, меня вдохновила его семья. Турбьёрн был младшим ребёнком (на 12 и 14 лет младше брата и сестры) в семье владельца бакалейного магазина, с детства помогал в торговле, был посыльным в лавке. (Лавка Зайки Пекаря и другие магазинчики в его книгах явно отсюда.)
Отец увлекался музыкой и театром, вместе со старшим братом Турбьёрна играл на скрипке, а мать, сестра и Турбьёрн играли на фортепиано, и вся семья любила петь. Позже писатель говорил, что сколько он себя помнил, он всегда хотел ставить пьесы, сочинять стихи, рисовать и музицировать. Он даже организовал со своими друзьями оркестр с флейтой, барабанами, рожками и сам играл на банджо. (Вспомните это, читая, как музыканты приходят в город.)
В детстве Турбьёрн часто проводил лето на ферме с родственниками, и эти детские впечатления затем легли в основу его творчества. Вот и хутор Уле Якопа понятен.
В 15 лет он начал работать в офисе фирмы и одновременно поступил учиться на вечерние курсы Торговой школы – там он познакомился со своей будущей женой, они поженились через 9 лет, у них родилось четверо детей, и семья приняла и поддержала в нелёгкие времена его выбор быть писателем.
Книгами Турбьёрн Эгнер занялся далеко не сразу. Помимо Торговой школы он получил образование в Государственной школе искусств. Сначала он работал в сфере рекламы, был декоратором и художником-оформителем, делал презентации и инсталляции, участвовал в выставках и ярмарках. В то же время (тридцатые годы прошлого века) он пробовал свои силы в качестве композитора.
С 1934 года Эгнер работал в крупнейшем рекламном агентстве Норвегии, одним из директоров которого был Сигурд Винснес. Их сотрудничество преобразовалось в совместный проект с осени 1939 – в постоянную детскую колонку в издании «Иллюстрированный Cемейный журнал» (Illustrert Familieblad). Еженедельно в «Фамилиеблад» печатали истории с рисунками Эгнера. Главные герои – дети Трульс и Кари. Позднее к этим персонажам прибавился Метеоролог, и глядя на картинки, где он выглядывает из окошка башни (Тобиасу из Кардамона привет!), понимаешь, что героев своих книг Эгнер придумывал годами.
Результат сотрудничества с Винснесом обрёл также и книжную форму, и в 1940 была издана «Книга для детей» (Barneboka). В том же году Эгнер решает уйти из рекламы и заниматься творчеством. Его сыну Бьёрну (старшему из его четверых детей) было полтора года и, забегая вперёд, скажу, что через много лет норвежцы решат построить в натуральную величину, в масштабе 1:50, сказочный город из любимой книги – городок Кардамон, с башней, трамваем и почтой, – по чертежам архитектора Бьёрна Эгнера, и отец (отец Бьёрна и отец Кардамона) будет помогать в строительстве. Писатель, к сожалению, не дожил до открытия Кардамонового города, вот уже тридцать принимающего гостей с мая по октябрь. Но на 100-летнюю годовщину рождения Турбьёрна Эгнера рядом с Кардамоном был торжественно заложен первый камень тематического парка Ёлки-на-Горке, который сейчас уже тоже построен... Ничего этого он ещё не знает в 1940 году, в тревожные военные годы, когда, будучи главой молодой семьи и отцом двоих детей (второй вот-вот родится), Эгнер принимает решение оставить рекламную индустрию и посвятить себя искусству.
Через год в «Новой книге для детей» впервые появилась и история о зубных троллях Кариусе и Бактусе (Бактериусе), которая позднее превратится в книгу, спектакль и мультфильм-участник Каннского кинофестиваля. В первой версии рассказа симпатичные возбудители кариеса утонули в сливном отверстии раковины, но это не понравилось маленьким читателям, и Эгнеру пришлось переписать финал – отправить их в плавание, на поиски нового сладкоежки, который не любит чистить зубы. В Норвегии фраза, которую говорят мальчику Йенсу Кариус и Бактериус – «Не делай, как говорит твоя мама, Йенс!», – стала крылатой. Как и многие цитаты из книг Эгнера.
В 1946 эта история стала аудиспектаклем, а в 1949 расширенная версия издана красочно проиллюстрированной автором книгой «Кариус и Бактериус». Она многократно переиздавалась, переведена на многие языки, а театральные постановки про Кариуса и Бактериуса до сих пор популярны во всём мире (в России такие спектакли ставили в театрах Омска, Кемерово, Мурманска и других городов).
Соавтором первой книги и «Новой детской книги» в 1941 году был указан Винснес, а в 1942 Эгнер стал единственным автором третьей книги и дальше уже публиковался один.
Детская мечта превратилась в фирменный стиль Турбьёрна Эгнера – синтез текста, иллюстрации и песен. В годы войны Эгнер сначала писал и иллюстрировал «взрослые» книги, но сделал выбор в пользу детской литературы. Он делал книжки о Трульсе и Кари из «Фамилиеблада», книжки-раскраски, книжки с картинками. Первая книга о мальчике Ула-Ула из серии «Ула-Ула, которым были так довольны все звери» вышла в 1942 и затем отрывки из неё вошли в школьную программу.
Время было трудное и опасное. В 1942-ом Эгнер анонимно сделал серию из 12 открыток на запрещённую тему – с мотивами Санты (оккупационные власти считали красную шапку Санты демонстрацией протеста против новых правителей).
С 1946 Эгнер работал в Норвежской вещательной компании в программе «Детский час», в которой был постановщиком спектаклей, ведущим, чтецом, исполнителем песен. Он сам разрабатывал и вёл шоу, записывал радиопьесы и рассказы.
Особый интерес вызвала ежемесячная программа, в которой Эгнеру удалось так научить ПО РАДИО слушателей рисовать, что число участников этого радиоклуба художников быстро перевалило за 10 тысяч, и радиокомпания не справлялась с обработкой лавины писем – получать рисунки, рассылать членские и выпускные билеты в таких количествах было невозможно, и программу пришлось закрыть из-за её феноменального успеха.
В 1952 Турбьёрна Эгнера вместе с Алфом Прёйсеном («Про козлёнка, который умел считать до десяти»), и Анне-Катариной Вестли («Мама, папа, восемь детей и грузовик») пригласили в новую программу «Детский час для самых маленьких», там они пели песни и читали рассказы с продолжением, рассчитанные на пять дней.
У Эгнера много песен и рассказов, которые он сочинил для радиопостановок. Часть из них не опубликованы в виде книг. Например, радиоспектакль «Мастерская Санты» не публиковался в виде книги, но полюбился слушателям. А некоторые радиопостановки впоследствии превратились в книги: история утёнка Уле Якопа; пьеса про принцессу Виликке; рассказ про Кариуса и Бактериуса.
Зачатками книги «Приключения в лесу Ёлки-на-Горке» стали рассказ «Два маленьких охотника» из «Новой детской книги» 1941 года и песня «День рождения плюшевого мишки», прозвучавшая в программе «Детский час» в 1952 году. Песня была записана оркестром для концерта по желаниям. Эгнер говорил, что сочинил песню о дне рождения мишки, которую сам очень любил, и ему захотелось написать больше про мир, в котором тот живёт и лучше узнать животных в его лесу. Позже к ним добавилась часть про пряники, и другие. Вся история впервые транслировалась в радиопередаче для самых маленьких «Час детей» в 1953, и была опубликована в виде книги в 1953.
История про Кардамоновый город тоже впервые прозвучала в передаче «Час детей» в 1953, а в виде книги «Люди и разбойники из Кардамона» была опубликована в 1955 году. И с 1956 живёт на сценах разных театров. Подготовкой для написания этой книги стали и поездка Эгнера по Средиземноморью и в Марокко (исследователи его творчества считают, что Кардамон – смесь датского города и марокканского Феса), и рассказ «Дом на высокой горе» из «Детской книги» 1940 года (там описывался старик, заботящийся о погоде). Да и круглая башня с верандой вокруг неё появилась ещё на страницах «Трульс и Кари» в 1939.
Интересно, что сам Эгнер сказал, что изначально у него не было мнения или плана, что грабители станут такими хорошими в конце – они сделались такими сами по себе или из-за невероятной уверенности и доброты Бастиана, который следит за порядком.
Но главными своими книгами Эгнер считал книги для чтения в народных школах – учебники для 2-9 классов, по две для каждого класса. Он составлял эти хрестоматии более двадцати лет, и старался сделать все 16 томов лучшими и в плане литературы, и в плане дизайна. Норвежцы очень полюбили эти учебники и номинировали их на премию «Самые красивые книги года».
В опубликованной к его 100-летнему юбилею биографической статье под названием «Эгнер – история норвежского образования», Турбьёрна Эгнера совершенно справедливо назвали национальным стратегом, который создал идеологию для подрастающего поколения. Глядя на плоды его работы, надо признать, что он воспитал не только Норвегию, но повлиял и на другие страны. Своими сказками он приучил норвежское общество жить по законам города Кардамона и леса Ёлки-на-Горке. А что это за законы?
«– ЗАКОН для всех зверей в лесу Ёлки-на-Горке.
Первое. Все звери в лесу Ёлки-на-Горке должны быть друзьями. (При этих словах папаша Бамсе согласно закивал головой.)
Второе. Звери в нашем лесу не имеют права поедать друг друга. (Папаша Бамсе закивал ещё сильнее.)
Третье. Тот, кто ленится и не хочет сам искать себе еду, не должен отбирать еду у других.
– Ни в коем случае, – согласился папаша Бамсе. – Давай дальше!
– А больше ничего нет, – растерялся Мортен.
– Неважно. Всё равно это очень хороший Закон.
На другой день папаша Бамсе попросил собраться всех зверей, которые жили в лесу Ёлки-на-Горке. И все они собрались (потому что очень уважали, а кое-кто и побаивался папашу Бамсе) и с нетерпением ждали, что он им скажет.
– Дорогие друзья! – торжественно начал папаша Бамсе. – Наш лес – прекрасный лес. И всем зверям в нашем лесу – и большим и маленьким – будет очень хорошо, если они будут жить в мире и дружбе.»
Турбьёрн Эгнер, «Приключения в лесу Ёлки-на-Горке»
***
«Чтоб стал прекрасней во сто крат
Прекрасный Кардамон,
Я был, конечно, очень рад
Издать такой закон:
"Будь незлым, работай честно
И умей дружить".
Если все такими станут,
Славно будет жить!»
«Люди и разбойники из Кардамона», перевод стихов Юрия Вронского
В буквальном переводе закон Кардамона звучит так: «Не поступай во вред другим, будь порядочным и добрым, а в остальном делай, что хочешь!».
К этим законам позже добавился ещё один эгнеровский постулат: радуйся и радуй! Книга «Музыканты приходят в город» вначале тоже представляла собой аудиоспектакль, и в 1967 была преобразована в пьесу, а в виде книги была опубликована в 1978 году. В 1970-х и 1980-х годах Эгнер, кстати, делал много телевизионных программ, и часть из них были с песнями, актёрами, костюмами, он создавал яркое жизнерадостное зрелище.
Эгнер говорил, что идея весёлых музыкантов заключается в том, что они в своём путешествии заставят и молодых, и старых открыть для себя радость музыки и пения. Есть мнение, что эта история берёт своё начало в поездках Эгнера по Италии, где уличных музыкантов встречали аплодисментами, а не скандинавской сдержанностью или даже запретами играть на улице. Мораль пьесы в том, что нужны песни и музыка в повседневной жизни, на улицах, везде, – ведь музыка вызывает контакт, радость и человечность. А мне так кажется, Эгнер написал о себе. Он и есть музыкант, который приходит в город и приносит радость и человечность.
«Я хочу, чтобы мои книги и пьесы и радовали, и увлекали, но я надеюсь, что и большие, и маленькие за шуточным повествованием, например, о Кардамоне, также найдут и более глубокую мысль: нет ни явных героев, ни явных злодеев, и мы должны признать, что люди немного разные, и попытаться понять друг друга.»
Турбьёрн Эгнер, из интервью
Все книги книги Эгнера сразу стали любимы читателями и перенеслись в театр и кино – пьесу «Приключения в лесу Ёлки-на-Горке» начали ставить в Национальном и Новом театрах Норвегии, а затем и в театрах Рейкьявика и Копенгагена, и в 1972 году спектакли по книгам Эгнера стали настолько популярными, что пьесу про Кардамон ставили в 14 других странах, «Ёлки-на-Горке» – в 8 странах, а «Музыканты приходят в город» – в трёх. И в наши дни регулярно идут постановки по его книгам.
Моя любимая книга Турбьёрна Эгнера – «Приключения в лесу Ёлки-на-Горке». (Если точнее – «Лазающая мышь и другие животные в Хаккебаккескоген».) Она издавалась несколько раз в издательстве «Карелия», в переводе Людмилы Юльевны Брауде, с иллюстрациями Каневского. Есть другая версия на русском – «Вертихвост, или полная песен, пряников, похищений и подвигов жизнь Пригорка-сорок-норок», в переводе Ольги Дробот и Марины Бородицкой, с рисунками Турбьёрна Эгнера. Чтобы выбрать, нужно прочитать оба варианта. (Для меня идеально – перевод Людмилы Брауде и рисунки самого автора.) Возможно, я люблю больше ту книгу, которую прочитала первой, и с которой связаны вкусные воспоминания о центнерах (или тоннах) слоек, которые я испекла, напевая песню Зайки Пекаря. Но в любом переводе ясна главная мысль автора: обращать внимание на своё окружение и научиться уважать друг друга. И главный закон Эгнера – не причинять вреда другим.
«В нашей стране все выигрывают. Все помогают друг другу, и все помогают строить страну, поэтому жить в ней будет хорошо».
Турбьёрн Эгнер, «Принцесса Виликке», радиоспектакль 1946 года