Июнь. Жара. Деревня. Внук Дима, которого привезли погостить на лето к бабушке, с утра на ногах. Уже всё разведал, облазил все дальние уголки её немаленького бревенчатого дома.
Заглянул в зимовку, где прохлада и плесень. Сумрачно. Маленькие оконца неохотно пропускают свет. Кое-где в углах помещения паутина, на подоконниках дохлые мухи. Одно слово – зимовка, для жизни в ней зимой.
Заглянул на сеновал. Повалялся, попрыгал на приятно пахнувшем сене.
Спустился по лестнице вниз к подвальной двери. Эта загадочная дверь и в этот приезд была надёжно закрыта. Причём, не на обычный замок, а на внутренний – старинный, кованый. И ключ к нему был соответствующий: огромный и тяжёлый. Димка знал, где он лежит. Но не делал попыток открыть дверь подвала самостоятельно: даже у бабушки, взрослой и крепкой женщины, не всегда это получалось. Обычно, она звала на помощь дедушку.
Дима залез на пыльный чердак, где лежали старые ненужные вещи и ровными рядами висели связанные попарно берёзовые веники для бани. Тут много всего интересного и сюда ещё он вернётся. Попозже, потом.
Осторожно приоткрыл двери в хлев, но зайти не решился. Там темно, пахнет навозом и ничего примечательного – корову и телёнка ещё спозаранку выгнали пастись.
Кроме того, по опыту прошлогоднего приезда Димка знал, что там встречаются очень неприятные неожиданности – коровьи лепёхи, в которые так легко вляпаться! И даже с бабушкиной помощью отмытые от подобного кошмара ноги внука ещё долго сохраняли неприятный запах… Нет! Туда он ни ногой!
Сбегал к соседям узнать, не приехал ли его друг Серёга.
- Нет, Димушка! Серёжа приедет только через неделю… – сказала словоохотливая Серёжина бабушка Нюра, обрадовавшись раннему собеседнику. Но Димки уже след простыл: чего со стариками разговаривать, неинтересно!
- Димуля! А на покос-то с нами пойдёшь? – вернувшись, услышал он голос своей бабушки. – Косим-то нынче недалече, рядом с домом…
- А пойду!.. – откликнулся внук.
И вот Димка на сенокосе. И, как всегда, у него много вопросов.
- А для чего нужно косить траву?
- Чтобы сушить…
- А зачем?
- Чтобы трава стала сеном.
- А зачем?
- Чтобы его в стог сметать.
- А зачем ?
- Чтобы корову Майку кормить зимой.
- И телёнка Звездана тоже?
- Нет. Телят у нас к ноябрьским праздникам режут…
Дима вдруг перестал задавать вопросы и глубоко задумался над полученной информацией. Он ходил какой-то понурый и даже не рубил, как обычно, крапиву деревянной саблей. Бабушка стала с беспокойством поглядывать: уж не занемог ли её внучок?
- Бабушка, а можно, я попить домой сбегаю?
- Так вон же, целый бидончик с квасом взяли. Пей!
- Бабушка, я простой воды хочу…
- Ладно, беги. Да сырую воду, смотри, не трогай! Найдёшь в самоваре холодный кипяток. Там у нас не закрыто – батог у двери приставлен…
Что такое батог, Дима уже знал. Он ставится, когда в доме никого нет, вместо замка. Приставят его ко двери, и пришедший гость знает, что хозяев в доме нет. Вообще, это обычная палка, только почему-то по-другому называется, по-деревенски. Но сейчас мальчика занимал совсем другой вопрос. Он пулей помчался в сторону дома. Бабушка удивлённо смотрела вслед: да нет, не занемог внучок. Видно, что-то задумал…
В полдень, вернувшись с покоса, все сели за стол обедать. Хватилась бабушка хлеба нарезать, а хлебный нож куда-то запропастился… И не только хлебный: вообще никакого ножа в кухне не оказалось! Даже пропал старый нож-тесак, которым обычно щепали лучину для растопки печи.
- И куда это все ножи подевались… – недоумевали взрослые.
Лишь один Дмитрий доволен, гоголем ходит.
- Слушай, Дима! А ты как думаешь, куда ножи все пропали? – спросили взрослые.
Дима округлил глаза, пытаясь сделать удивлённое лицо, но его вдруг порозовевшие щёки, и даже уши, говорили сами за себя.
Бабушка, заметив эту метаморфозу, потянула внучонка за руку:
- А пойдём-ка, Димуля, со мной…
Она провела смущённого мальчика на кухню.
- Ну, милок, давай сказывай: куда все ножики запрятал? И почему? Ведь даже хлеба отрезать нечем…
- А вы не будете ими нашего Звездана резать? – вопросом на вопрос ответил Дима.
- Нет, ими не будем…
- Тогда ладно…
Немного поколебавшись, Дима залез на печь и спустился оттуда со старым валенком. Из валенка на пол, как из рога изобилия, посыпались большие и маленькие ножи и ножички.
- Взрослые! Помните: вы же обещали…