В песнях Вертинского каждый находил что-то своё: одни мелодичность и редкую музыкальность, другие романтичность и отдалённость от печалей нынешнего дня, третьи – лиричность и мягкую грусть по несбывшемуся (но всё ещё возможному).
Ночевал в чужих подъездах
Александр Николаевич Вертинский родился в 1889 г. в Киеве. В 3 года остался сиротой, воспитывала тётка. Учился откровенно плохо, в 15 лет начал зарабатывать на жизнь сам. Впоследствии он неохотно рассказывал об этом времени, упоминая, что из-за постоянного безденежья приходилось ночевать в чужих подъездах.
Выступления за борщ и котлеты
В 1913 году с мечтами о сцене и 25 рублями в кармане Вертинский переехал в Москву, долго искал место, пока его не взяли в Театр миниатюр без жалования, за обед – зато ежедневный.
Вертинский предложил театру миниатюр программу «Песенки Пьеро». Идея понравилась. Для артиста подобрали специальное «лунное» освещение, он выходил на сцену в костюме грустного персонажа. Сквозной темой выступления стала беззащитность непонятого и одинокого человека в огромном безжалостном мире.
На долгие годы образ Пьеро станет визитной карточкой Вертинского.
В І мировую войну артист служит в санитарном поезде, получает ранение.
К революции и смене власти в стране Вертинский поначалу отнесся вполне спокойно, но творчество Александра Николаевича привлекло внимание всесильной Чрезвычайной комиссии. Его вызвали для объяснений по поводу только что написанной песни «На смерть юнкеров», посвященной гибели юношей, выступивших против большевиков. Вертинский возразил чекистам:
– Вы же не можете запретить мне их жалеть! – на что получил ответ:
– Надо будет – и дышать запретим!
После таких слов артист покинул столицу и уехал в Стамбул.
Фрак в ломбарде
Начались долгие годы скитаний. Артист переезжал из страны в страну. Вертинский подчеркивал, что эмиграция превратила его из капризного кумира в трудягу, которому было необходимо много работать, чтобы обеспечить жизнь. Артист был вынужден давать по два концерта в день. Нередко он по утрам выкупал свой фрак из ломбарда, а поздним вечером снова сдавал его туда.
Однажды на концерте Вертинский, заметив в группе зрителей восторженные глаза юной прелестницы, уже не мог отвести взгляда и далее играл только для неё. В шутку Александр Николаевич называл себя "кавказским пленником", поскольку Лидия была наполовину грузинкой. Она была младше Александра Николаевича на 34 года, но брак оказался счастливым, родились дочери, ставшие известными артистками.
То, что эмиграция стала роковой ошибкой, Вертинский осознал довольно быстро. Начиная с 1923 года он неоднократно обращался в советские консульства разных стран с просьбой разрешить ему вернуться. Только в марте 1943 года такое разрешение было получено.
На Родине
Естественно, разрешили только с согласия Сталина: во-первых, Вертинский за годы эмиграции никогда не допускал антисоветских высказываний. Во-вторых, возвращение деятеля культуры с мировым именем, да еще во время войны, было важным пропагандистским ходом. Но из сотни его песен к исполнению в СССР допустили только тридцать. Выступлений в Москве и Ленинграде практически не было, по радио песни не передавали, пластинки выпускали очень ограниченными тиражами. В газетах о его гастролях не сообщалось.
Тем не менее артист с головой погрузился в работу. Он выступал на фронте, позже – на заводах и шахтах, в госпиталях и детских домах, клубах и небольших концертных залах. По его подсчетам, он давал по 24 концерта в месяц.
Артисту предоставили большую отдельную квартиру. Ему разрешили сниматься в кино. Более того, за роль второго плана в фильме «Заговор обреченных» (кто сейчас помнит эту картину?) Вертинскому, наравне с главными актерами, дали Сталинскую премию второй степени – 50 тысяч рублей (средняя зарплата по стране составляла тысячу рублей в месяц).
Во время кампании против космополитов, когда арестовали многих бывших эмигрантов, Сталин запретил трогать певца и распорядился дать ему возможность «спокойно пожить на родине».
Россия не могла не посвятить артисту анекдот:
Вышел на перрон вокзала Вертинский, вернувшийся из эмиграции, огляделся кругом: многоэтажные дома, автомобили, тысячи людей! Поставил чемодан, взмахнул руками, воскликнул:
– Нет, не узнаю Москву, не узнаю Россию!
Оглянулся ещё раз – а чемодана-то и нет! Воскликнул:
– Нет, узнаю, узнаю Россию!
Последний концерт Александра Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены в Ленинграде. В тот же день артист скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория». Он похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. А созданные им песни продолжают жить и обретают новых слушателей.