Здравствуй, дорогой друг.
Сегодня хочу поговорить об одной очень важной для меня вещи: о писательстве. Знаешь, меня много раз спрашивали, почему и зачем я пишу. Да и я сама не раз задавала себе этот вопрос. Он каждый раз заставлял меня задуматься, но в итоге я пришла лишь к одному выводу: ответа у меня нет. Да и, если уж быть честной, вряд ли здесь можно ответить однозначно: писательство - слишком многогранная и разнообразная вещь.
Сколько себя помню - это было во мне всегда. С самого детства. Забавно, но если меня спросить, как я к этому пришла и почему начала сочинять, ответить я не смогу. Просто не помню себя без тяги к творчеству и склонности выдумывать истории. Не знаю, как это назвать и чем объяснить - больше всего оно похоже на вшитую в мозг программу, которая твердит: “Пиши, пиши, пиши”. Снова и снова, историю за историей.
Родители рассказывают, что когда я только научилась читать и стала осознавать смысл первых детских сказок, начала будить их по утрам, пересказывая сказки Пушкина на свой лад. Потом стала сочинять истории про свои игрушки и рассказывать сказки про персонажей своих любимых мультфильмов детям на площадке во дворе. Этого всего я, конечно же, не помню, зато почему-то очень хорошо помню первые истории, которые решила записать в потрёпаных тетрадках с изображением смешных медвежат. Мне было шесть лет, и я сочинила довольно нелепую и забавную сказочку про себя и своего друга детства - мальчишку, который жил по соседству на даче.
С тех пор прошло очень много лет и многое поменялось. Друг давным-давно повзрослел и отказался от общения со мной. На дачу мы тоже уже давно не ездим: теперь она принадлежит семье дяди. Себя я и подавно не узнаю в той маленькой наивной девочке. Не изменилось лишь одно: моё желание сочинять и записывать истории.
Не помню, как и почему, не помню, когда я первый раз назвала себя писателем. Но точно знаю одно: писательство играет в моей жизни огромную роль. Сказать, что это просто хобби, было бы большим преуменьшением. Это что-то гораздо большее, что-то, что стало частью меня. Интересно, но мне никогда даже не приходилось напрягаться - идеи всегда приходили сами, сюжеты сами по себе рождались в моей голове и сами выстраивались в нужном порядке, кирпичик за кирпичиком. Казалось, нечто генерирует истории и нашептывает мне на ухо, оставалось только записывать. Но иногда я теряла источник, не знала, что писать дальше, и тогда оставалось просто какое-то время подождать. Я переключалась на что-то другое и возвращалась через время. Множество историй так и остались незаконченными и уже никогда не увидят света, и это немного грустно, хотя мне по-прежнему кажется, что это в любом случае был полезный опыт. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю в моей голове происходило какое-то действие - с перерывами лишь на сон, подготовку уроков и мирские дела.
Мне всегда это нравилось, и я ревностно берегла эту способность выдумать историю из ничего, которая казалась практически магической. Писательство было потребностью, мне было крайне важно вкладывать свои эмоции и мысли в тексты. Сейчас, с высоты своего опыта и большого количества времени, потраченного на обдумывание этого, я поняла кое-что важное для себя.
Писать было действительно необходимо для моего психологического комфорта. Думаю, именно это спасло мою психику и позволило не провалиться в депрессию и не сойти с ума. Будучи маленькой, крайне впечатлительной и пугливой, я не имела других удобоваримых способов выразить свои чувства и рассказать о том, что меня беспокоит, так что это было для меня своего рода сублимацией и разрядкой. Ведь заглушенные эмоции, которым не дают выхода, медленно, но верно разрушают человека изнутри. Этот большой мир казался опасным, страшным, часто пугал, и ребёнку, который не имеет возможности остановиться и обдумать все рационально, это нередко приносит боль. А единственный способ защититься от этой боли и страха - переключиться и сбежать от мира. В собственные фантазии и выдуманные миры. Писательство меня поддерживало и помогало привести в порядок чувства, разложить мысли по полочкам. Снова обрести почву под ногами.
Писательство спасало меня в детстве и в юности. Лишь когда на четвертом курсе бакалавриата началась напряженная работа над дипломом… Во мне что-то сломалось. Несколько недель я, по понятным причинам, не успевала писать вообще, а когда весь треш с защитой и поступлением в магистратуру наконец закончился, я попыталась снова писать - и с треском провалилась. Источник был утрачен. Мириться с тем, что потеряла способность выражать свои переживания в тексте, очень не хотелось, и я пыталась продолжать, больше по привычке, чем ради чего-либо ещё. Но голоса персонажей я больше не слышала, истории не складывались и тексты мои стали натянуто-искусственными и утратили живость. Тогда, понятное дело, я не понимала, что потеряла нечто очень важное.
Дальше были полгода безуспешных поисков работы - что было крайне сложно и стрессово, учитывая, какой социопатичной я была и как сильно всего боялась. На меня очень давила финансовая зависимость и дико напрягало, что не могу толком позаботиться о себе и вынуждена отказывать себе в покупке любых прикольных штук. Добавить к этому регулярные ссоры с родителями на тему работы, и получаем быстро подступающий депресняк. Затем были два месяца напряженной работы лаборантом в ветеринарной диагностической лаборатории. Эту лабу я до сих пор вспоминаю с содроганием - работа там порядком попортила мне нервы и вообще не оставляла ни сил, ни времени на хоть какую-то жизнь. Даже по выходным мне хотелось просто лежать пластом, и всё. О каком вообще творчестве может идти речь?
После увольнения мне понадобилось довольно много времени, чтобы отдохнуть и привести себя в чувства. Надежду вернуть в свои тексты искру я уже утратила, и после этого не писала ничего два года. В итоге я не имела никакой возможности выразить себя, рассказать о своих чувствах и переживаниях. Варилась в котле собственных эмоций, отчаянно ища способ выпустить их и дать себе разрядку. Я чувствовала, как подступает депрессия, и отчаянно пыталась с ней бороться, но ничего не выходило. Вместо историй моя голова генерировала ещё больше самых разных страхов, злобный внутренний критик твердил о том, что мои друзья меня терпеть не могут и вообще не хотят видеть, я постоянно загонялась по поводу и без, и иногда начинала думать, что мне нет места на этой планете.
Чтобы прийти в себя и вернуть удовольствие от жизни, мне понадобилось полтора года психотерапии и ещё полгода старательной работы над собой. Это был трудный путь, полный и слёз, и смеха, и вечеров самокопания, после которых я чувствовала себя как распластанная по полу тряпка. Теперь наконец-то я снова пишу, и пишу с удовольствием, а в мои тексты вернулась живость, и они снова нравятся мне самой. Всю весну и всё лето я писала в стол (эти работы вряд ли когда-нибудь увидят свет, но всё может быть), и даже немного в открытую. И наконец в середине сентября меня вновь ударило творческим потоком, и я взялась за написание большой истории. Октябрь же стал, пожалуй, самым продуктивным в плане писательства месяцем за все предыдущие три года. Очень странная штука, на самом деле, но я заметила, что когда я пишу - то реагирую на проблемы легче, с работой справляюсь эффективнее, и вообще чувствую себя куда более бодрой и жизнерадостной. Стоит мне пару дней отказаться от писательства в пользу других дел - в голову лезут противные тяжёлые мысли, настроение портится на раз-два, видятся в поступках друзей и коллег какие-то тёмные подтексты, призванные меня уколоть и как-то унизить (как ты понимаешь, с большей долей вероятности это совсем не так). Я нередко вспоминаю тот не очень долгий период своей жизни, когда чувствовала себя по-настоящему счастливой. Это было во время зимней практики на первом курсе ВУЗа. Меня перло от жизни как пятилетнего ребёнка, радовало буквально всё, и я чувствовала полное внутреннее удовлетворение. Думаю, вовсе не совпадение, что именно в этот период я писала очень и очень продуктивно, и те две истории мне ужасно нравились. К слову, они ещё очень долго грели мне душу (пусть я сейчас и понимаю, что, будь у меня побольше опыта, их можно было написать куда красочнее и глубже).
Хотелось бы мне почувствовать хотя бы толику эйфории… Но это уже совсем другая история.
Раньше я писала, потому что у меня была такая потребность. Это позволяло справиться с болью, страхом и не страдать от одиночества. Теперь же многое изменилось. Я повзрослела (и это про внутреннее самоощущение, а не физическое развитие), многие произошедшие за последний год события закалили меня, и нежная и чувствительная девочка, живущая в моей душе, обрела крепкую броню. Теперь я научилась её защищать и оберегать.
Теперь я чувствую, что готова раскрыться и дать о себе знать. Писательство - это мой способ общения с миром, и я пишу, потому что мне определённо есть, что сказать. Теперь я готова показать себя - потому что мне очень важно быть услышанной, пусть даже меня поймут не так, как было задумано, и увидят в текстах не то, что я пыталась показать. Мне важно знать, что все усилия, которые я прилагаю, не потрачены зря.
Привет, мир. Я снова здесь, и на этот раз как никогда готова проявить себя.