2020-й — год, когда музыка потеряла измерение живых концертов и, кажется, окончательно перешла в разряд пассивного слушания. С приходом Spotify в Россию привычки, которые насаждает этот сервис, обрели дом во многих квартирах и офисах нашей страны.
Кратко объясню, что имею в виду. Алгоритм рекомендаций Spotify устроен таким образом, что он заваливает пользователя всевозможным контентом. Он бомбардирует его плейлистами, новыми альбомами, старыми альбомами и прочими советами послушать что-то, что может понравиться. В таком режиме слушатели действительно много потребляют контента — но вне физического формата им часто очень сложно понять, распознать и запомнить, что именно они слушают.
Многим это не мешает — в конце концов, слушание в принципе часто бывает полностью пассивным и обособленным от музыки, — но вот те, кто музыкой увлекается по-настоящему, жалуются. «Музыка обесценивается». «Покупка физических форматов — это свидетельство наличия культуры слушания».
К популярным претензиям добавляется еще одна: Spotify, в этом году открыто призывавший артистов чаще производить контент — читай, записывать и выпускать музыку, — чтобы они не потерялись в море контента, шантажирует музыкантов нехитрыми и не очень красивыми методами.
Под всеми этими претензиями можно подписаться. Однако что обычно сами музыканты предлагают в качестве альтернативы Spotify? В первую и в главную очередь — сервис Bandcamp. Для тех, кто не в курсе: на «Бэндкэмпе» музыку тоже можно простримить, но в плохом качестве — 128 kbps, — а чтобы скачать ее себе уже в лучшем качестве, нужно заплатить денег за альбом, от 0 долларов до бесконечности. Артист сам называет цену — обычно она колеблется в районе $5–6 за релиз, — и сам сервис отправляет ему деньги за покупку напрямую, забирая всего лишь 15% от заявленной стоимости. Раз в месяц Bandcamp даже устраивает так называемые Bandcamp Fridays, когда артистам достается вся выручка, пришедшая от пользователей в конкретную пятницу.
Независимые музыканты и лейблы ликуют: вот она, дескать, правильная и этическая модель потребления музыки! Вот она, связь с артистом напрямую! Вот он, праведный капитализм!
Однако стоит всмотреться в глаза чудовища — и выяснится, что оно и там и тут одинаковое, просто в случае с «Бэндкэмпом» оно носит добрую маску, а в случае со Spotify — корчит злую рожицу.
Несмотря на то что через Bandcamp можно купить и релизы авторов на физических носителях, и даже мерч, сервис все равно своими рекомендациями — идущими, правда, главным образом не через алгоритмы, спрятанные где-то на сайте, а через специальное медиа Bandcamp Daily, ради которого оклендская компания даже содержит отдельную редакцию — заваливает пользователя сверх меры, не давая ему опомниться. Стоит скачать с Bandcamp несколько бесплатных релизов — и к вам почту уже летят оповещения о каждом вздохе каждого из исполнителей, чью музыку вы приобрели. Во время Bandcamp Fridays письмами оказывается завален весь ящик.
Сервис говорит пользователям: «Слушай еще! Купи еще!» А артистам: «Каждую первую пятницу месяца ты должен выложить новый релиз — иначе проиграешь гонку за слушательским вниманием!»
Выходит, что Spotify и Bandcamp живут по одним и тем же правилам. Как с ними бороться слушателю, который хочет уделять музыке время? Как с ними бороться музыканту, который хочет, чтобы слушатели уделяли его музыке время?
Во-первых, музыкантам и лейблам стоит взглянуть в зеркало. Никто не призывает вас работать что со Spotify, что с Bandcamp. Понятно, что жить как-то надо — и вместе с этим надо как-то находить время на встраивание в мировую экономику. Но так же понятно, что есть примеры артистов, игнорирующих как Spotify, так и Bandcamp. Среди них полно, конечно, нишевых звезд — например, Джоанна Ньюсом, слышали о такой? — но полно и гораздо меньшего калибра артистов и звукозаписывающих компаний.
Во-вторых, музыкантам и лейблам стоит во второй раз подойти к зеркалу и заглянуть туда еще пристальней. Тщательно исследовать все неровности кожи, морщины и лицевой целлюлит.
Дело в том, что, продавая напрямую продукцию на Bandcamp, артисты часто лишают хлеба посредников, то есть старые добрые специализированные музыкальные магазины.
В иных индустриях такой поворот событий можно было бы только приветствовать, но в музыке он работает иначе: магазины, такие как, например, Boomkat, или, говоря о нашей стране, «Стеллаж» (прим.: автор сотрудничает со «Стеллажом»), выступают в роли медиа, информирующих слушателя о новой музыке и формирующих вокруг себя пресловутые комьюнити, без которых любая независимая музыка не будет стоить толком ничего. Следует помнить, что главный актив музыки — это ее слушатель, а слушатель часто не способен строить сообщество вокруг себя одного.
В-третьих, подойти к зеркалу стоит и слушателям, а дальше — посмотреть на себя самих с особым пристрастием. Идя на поводу у транснациональных корпораций вроде Spotify или у компаний Кремниевой долины вроде Bandcamp и заменяя ими свое собственное кураторское чутье, вы, черт побери, действительно во многом обесцениваете музыку, при этом играя на руку мейджор-лейблам и гигантам инди-звукозаписи. И то и другое, в общем, одинаковое зло, старающееся скорее выжать из вас деньги ради капитализации, строя вокруг себя «индустрию», причем в области, которая никогда не может быть просто индустриальным соревнованием.
Нужно, как говорит Джо Байден, «вернуть все взад, и будет лучше»: а именно — чаще полагаться на собственное чутье и собственное желание, на собственный вкус и собственное понимание музыки как творческого ландшафта.
Да и вообще: хорош тот слушатель, который не стремится побить всех цифрами в Spotify Wrapped, а тот, который уделяет музыке максимально возможное время. Пожалуй, нужно об этом вспомнить.