Джек Вэнс — необычная звезда даже на странном небосклоне фантастов «новой волны», хотя бы потому, что он стоит совершенно наособицу. Его неподражаемый, «импрессионистский» стиль не сравним ни с чем — яркие, но в каком-то смысле условные, данные буквально тремя-четырьмя выразительными мазками персонажи, удивительные, поэтичные, красочные, а порой - и сумрачные миры, постоянная игра с жанрами и сюжетами, в которых сплетаются научная фантастика, фэнтези, детектив, антиутопия — все это выделяет творчество Джека Вэнса в один уникальный жанр — жанр Джека Вэнса.
Его повесть «Хозяева драконов» подтверждает это как нельзя лучше.
Далекая планета Небесный Булыжник, на котором ютится один из последних анклавов человечества, некогда проигравшего войну с рептилоидными грефами. Люди ведут простую, почти пасторальную жизнь, готовясь к очередному визиту завоевателей. Параллельно со всем этим он, естественно, дробятся на фракции и кланы и отчаянно грызутся между собой за власть, в то время как Жрецы, самоустранившись, отрешенно наблюдают за этой паучьей сварой, ни во что не вмешиваясь. И все это тянется вплоть до кульминации — яростного взрыва схватки с пришельцами.
Все особенности прозы Вэнса выкристаллизованы в повести с предельной четкостью. Вэнс не тратит десятки страниц на тщательные исследования глубинных мотивов и психологии главных героев, не вдается в мельчайшие подробности и историю выдуманного им мира — ему это не нужно. Его герои — мощные сгустки эмоций, даже их рефлексия, когда она мелькает, переливается яркими красками, Вэнс не любит сдержанные пастельные тона, к тому же в повести для подробных психологических портретов попросту нет места, так же как и для хитрозакрученных многоплановых интриг.
И при этом повесть просто ошеломляет количеством оригинальных и неожиданных идей. Тут и пасторальный, псевдофеодальный вариант развития постапокалиптического общества, и доведенная до абсурда «боевая евгеника», да еще и в форме противоборства (люди разводят потомство грефов, грефы — людей, меняя его почти о неузнаваемости), и идея о том, что главный враг человечества — его внутренняя агрессия, а не внешние захватчики, и тезис об ущербности позиции невмешательства, и все это на условном фоне масштабной космооперы, состоявшейся в прошлом.
Как всегда, фантасты старой школы наглядно демонстрируют, что для того, чтобы создать по-настоящему хорошее произведение, нельзя экономить на идеях, выжимая по длиннющему циклу из каждой мало-мальски интригующей задумки. В небольшую повесть Вэнс сумел вложить больше фантазии, больше оригинальных идей, чем порой встречается во всем многотомном творчестве современных авторов. И при этом, небрежно поставив точку в конце произведения, он движется дальше — к новым романам и повестям, к новым открытиям своего безграничного воображения. Недаром в рецензиях и отзывах современных читателей часто видишь: «как жаль, что нет продолжений», «Из повести получился бы отличный цикл»…
Нет, не получился бы. Потому что если все разжевать и расписать, создать подробную хронологию, нарисовать галактические карты и расположения боевых флотов, изучить биологию грефов и генеалогию вождей землян — от очарования сказочного мира «Хозяев драконов» не останется и следа. Возможно, это будет даже интересно — но не будет иметь ничего общего с искрометной фантазией Джека Вэнса.
Наверное, это самая лучшая характеристика для фантастического произведения — когда ты одновременно мечтаешь о продолжении, и не хочешь, чтобы оно появилось, чтобы не разрушить хрустальную тайну недосказанного будущего.