Пока известный протестный блогер Степан Светлов (он же Путило) пытается слить данные силовиков, мы попытались узнать подробности о его жизни в Беларуси. И отправились прямиком в поселок Юбилейный под Минском, туда, где Степа жил с родителями.
Находим на улице Полевой дом 3А. По очереди обзваниваем все квартиры пятого подъезда и пытаемся побеседовать с жильцами. Но, увы, Степана теперь здесь мало кто помнит, потому что в основном живут люди новые, которые недавно снимают квартиры.
— Вообще-то думал, что у Светланы только один сын — младший брат Степана. Мужа ее я ни разу не видел. Когда услышал фамилию Путило по телевизору, решил, что однофамильцы, — рассказывает мужчина с первого этажа и интересуется, — а вы из государственной прессы?
Я киваю головой, и он подсказывает нам номер квартиры на втором этаже, где жила семья Путило. Мне любопытно на нее взглянуть, и я поднимаюсь наверх. Тамбур внутри оказался украшен парой-тройкой бумажных роз с красными бутонами. Знаете, такие детские наклейки?
Я безнадежно позвонила в заветную дверь. Было ясно, что дома никого нет. Зато теперь понятно, куда выходят окна квартиры Степана. Решаю взглянуть на них с улицы — весь подоконник одной из комнат уставлен кактусами. Видимо, протестный блогер любил «остренькое» не только в журналистике.
— Степан Путило родился 27 июля 1998 года в Минске. Их семья здесь живет лет 15, с момента строительства дома. Доход был небольшой, денег не всегда хватало, — говорит соседка. — У него еще есть младший брат, который школьником сильно злоупотреблял алкоголем. В отличие от него, Степан не пил, но и близких друзей никогда не имел. Сейчас вся семья в Польше. Продана ли эта квартира — я не знаю.
И снова удача — нам открыла дверь соседка с четвертого этажа Елена. Она рассказала, что мама Степана работала учителем математики в Сенницкой средней школе им. Я. Купалы.
— Светлана уехала из Беларуси перед Новым годом. Во время выборов была еще здесь. Сейчас в их квартире никто не живет. А Степан так давно уже перебрался в Польшу! Вообще он мальчик был необщительный, здоровался и все на этом. А родители — хорошие люди, положительные. Отец появлялся здесь редко — работал в Польше.
Кем становятся отличники?
Мы также заглянули в Сенницкую среднюю школу им. Я. Купалы, которую Степан окончил 7 лет назад. И хотя зимние каникулы были в самом разгаре, с нами согласилась поговорить директор учреждения Елена Буценко:
— Степан учился в нашей школе с 2004 года по 2011-й. Его классным руководителем была Ольга Брязгина. Она работает в областном лицее и могла бы вам больше о нем рассказать. Я хорошо помню Степу, хотя в то время была заместителем директора по методической работе. Младшим школьником и в средних классах он был вполне уравновешенным мальчиком, способный ученик. У одноклассников пользовался авторитетом и участвовал в общественных делах класса. Далее уехал учиться в Гданьск.
Мы также разыскали бывшего директора сенницкой школы Тамару Марецкую:
— Степан был умный, сообразительный парень, разносторонний, занимался спортом в секции баскетбола. Со всеми одноклассниками общался. Учился у нас до 8-го класса и потом поступил в Гданьский лицей. Его мама работала учителем в нашей школе и была на хорошем счету.
Она уточнила, что Степан заканчивал 9-й класс в порядке экстерната по заявлению родителей. Таким образом, в 2013 году Степан Путило получил базовое образование в вечерней школе.
— То есть он выпускник нашего учреждения, — уточняет Елена Буценко. — Кстати, в классе среди его сверстников у него был высокий уровень IQ. Насколько я помню, у него всего три 8-ки было — по физике, химии и английскому языку, остальные — 9-ки. Родители его со школой сотрудничали. Тем более, что его мама Светлана Путило работала у нас до 2015 года, потом уволилась. Могу только хорошее сказать о коллеге. Она — учитель высшей квалификационной категории, пользовалась уважением среди учащихся, легко находила общий язык с детьми. Потом работала методистом в БГУ. А примерно год назад она снова пошла в школу и работала учителем математики в городе.
Получается, что Светлану из Белгосуниверситета за деятельность сына никто не увольнял. А вот то, на что способны тихие отличники…
— Отец изредка приходил на родительские собрания, — продолжает директор школы. — Иногда я встречала его на улице, за год раза два всего, мы здоровались. Он приходил, чтобы помочь с ремонтом класса, но тесно мы не общались.
Талантливый, но пьющий?
Крайний дом с мозаикой у метро «Восток» перед Московским кладбищем. Здесь Степан Путило жил, когда был совсем маленьким.
— Дедушка и бабушка Степана всю жизнь проработали на заводе имени Вавилова. Очень доброжелательные люди, мы с ними не общались просто как соседи. Жили на одном этаже — только они в одном крыле, а мы — во втором. Потом дедушка умер, — рассказывает соседка. — Отец Степы —журналист Александр Путило. Саша учился на журфаке БГУ, как и я. Он окончил вуз, отделение радио и телевидения, примерно в 1989 году. Далее пошел работать комментатором в «Спортивную панораму» на БТ. Женился, родился ребенок… и потом они сразу уехали. Работал Саша в Польше лет 10, наверное. И теперь он то там, то здесь. Совсем недавно его видели у дома... Талантливый был журналист, конечно, но выпивал — грешил этим делом. Не скажу, что алкоголик, как стоят, бывает, под магазином, но злоупотреблял.
«В 2008 году получил приглашение быть спортивным обозревателем программы «Объектив» на телеканале «Белсат». Приняв его, убедился, что ничуть не ошибся, — сообщает о себе Александр на страничке польского спутникового телеканала. — Современные европейские реалии работы телевидения, а также общение только на родном языке позволяют оптимистично смотреть на перспективу создания в новой Беларуси действительно национального телеканала».
С фотографии на сайте «Белсата» на меня смотрит уверенный в себе мужчина. И совсем иначе, осунувшимся, он выглядит на фото, размещенном летом на одном из телеграмм-каналов. Открываем пост и читаем о том, что Александр Путило лечился в государственном реабилитационном центре «Радуга» (каков символизм!) в микрорайоне Масюковщина. А ведь совсем недавно он в своих программах восхвалял спортивные успехи родной Беларуси, ездил в Сидней на Олимпиаду. Но с тех пор, как ушел на «Белсат», пел другие песни новым хозяевам.
Видимо, Александр Путило сильно переживает за сына, который сейчас объявлен в международный розыск и проходит по нескольким уголовным делам. А может, он видит и прекрасно понимает, что отпрыска используют или шантажируют польские спецслужбы. Никакого отблеска оптимизма и «невероятных побед», от которых белорусский интернет истерил все лето, у Путило-старшего не просматривается. Скорее всего, о сыне и о ситуации в целом он знает гораздо больше.
«Лицей» на подвале
После получения базового образования родители отправили Степана учиться в школу инакомыслия — Белорусский гуманитарный лицей им. Я. Коласа, лишенный статуса официального учебного заведения в Беларуси. Формально лицей был закрыт еще в 2003 году, но негласно продолжал работать в коттеджном поселке в Минском районе.
Занятия проводились то в помещениях ТБМ, то в обычной квартире, то в коттедже или даже в подвале костела. Именно здесь Степан Путило начал снимать первые видео и издал несколько номеров лицейской газеты «Трыкутнік».
Поступить в лицей можно было с 8-го класса — на первый курс, предварительно пройдя собеседование. Вот что рассказывали СМИ об учебном процессе:
«Дети занимаются как в Беларуси, так и выезжают на сессии за границу. Официально считается, что они находятся на домашнем обучении. В выпускных классах дети сдавали все предметы экстерном». Реально эта лазейка использовалась для работы нелегальных учреждений, а ребенок, который должен был находиться дома, по сути, находился непонятно где.
Отучиться в «колосовском лицее» — это был самый надежный способ эмигрировать в Польшу. Лицеистов и школьников из семей белорусских активистов (а позже примазавшихся к ним братьев, друзей и сватов) брали на программу Калиновского автоматически. Они могли поступить без экзаменов в любой польский вуз, получать стипендию от польского правительства и бесплатно год изучать польский язык на т.н. «зерувке» — «нулевке», подготовительных курсах в Гданьске.
Руководство особо не скрывало, что данный лицей не только инструмент для эмиграции, но и выполняет политические задачи. Например, ему целиком посвящен фильм «Партызанская школа», снятый на польском языке с английскими субтитрами, видимо, исключительно для популяризации белорусского языка. Второй фильм про лицей признан в Беларуси экстремистским. В нем рассказывается о подготовке молодежных активистов к первой «площади» в 2006 году.
Но на деле из выпускников получались не революционеры, а обычные граждане Польши, которые встраивались в польскую экономику, а затем получали польское гражданство и уезжали в более благоприятные страны Евросоюза. Часть при этом работала на оппозиционных сайтах, в основном — на «Белсате».
Мы разыскали молодого человека, который выезжал со Степаном в Польшу. Вот, что вспоминает Руслан:
— Кода мне было лет 14-15, я получил предложение поехать по программе Калиновского в Польшу. По знакомству, не буду уточнять, как... Степана Путило, который оказался моим ровесником, я запомнил во время автобусной экскурсии. Особенно ничего так больше не врезалось в память, посетили с ним какой-то музей. Как мне показалось, Степа — нормальный парень. Более близко не пришлось пообщаться, потому что мы были в разных группах. У него своя компания из ребят образовалась, а у меня свой круг общения сложился.
Из Руслана пламенного революционера, как и из многих других участников программы, не получилось. Он вернулся в Беларусь и ни в каких политических проектах больше не участвовал.
А что происходит в наши дни? Когда все, кто мог, уехали, устроились и даже устроили детей, в «Калиновке» и в польском лицее практически пропала необходимость. Выехать за рубеж сейчас можно легко и без каких-либо политических посредников — например, поступить в польский вуз или легально работать, имея «карту поляка». К тому же, в лицее и на программе стало процветать кумовство, что очень не понравилось польским кураторам.
В статусе политбеженеца
В 2015 году Путило переехал в Польшу, чтобы учиться в Силезском университете по специальности «организация кино- и телепроизводства». Он запустил блог на «Белсате» с сатирическими клипами о белорусской политике. Но позже начал снимать документальные фильмы, в том числе часовой фильм о Лукашенко — переставленные кадры, собранные из НТВ-шных «Крестных батек».
Путило и его соратники тогда покопались в родословной главы государства, максимально удалившись от официальной версии. Это примерно, как изучить детство и отрочество Степы Путило по рассказам соседей, которые вспоминают пьющего отца. Но вообще, стоит отметить, наши собеседники были наивны, стеснялись говорить о Степе что-то плохое и старались сосредоточиться на хорошем. Еще бы, ведь эти милейшие люди не выполняли политического заказа, а учителя просто не могли говорить гадости о своем бывшем ученике даже в целях журналистского расследования. Но Степан смотрит на ситуацию иначе. До 9 августа эти и другие информационные вбросы и фильмы были рассчитаны не на какой-то политический эффект, а скорее, имели целью нанести оскорбление Президенту, воздействовать на эмоциональное состояние белорусов.
Не надо думать, что в Польше против нас работают дураки: Путило был выгоден именно как подставной руководитель нового политического проекта — человек с максимально короткой биографией в РБ, узким кругом контактов, при этом эмигрировавший в 17 лет, но, предположительно, имеющий некоторые слабости. Для такого рода одноразовых проектов — это идеальный исполнитель, и далеко не факт, что из блогера-вундеркинда не сделают сакральную жертву. Так, совсем недавно в интервью Юрию Дудю Степан рассказывал, что его и помещения в «Белорусском доме» в Варшаве, где раньше сидела редакция «Хартии97», а теперь сидит редакция его телеграм-канала, негласно охраняют сотрудники польской спецслужбы.
Автор статьи: Диана Шибковская
Автор фото: Елена Таборко и из открытых источников