Следующий билет в этот театр я покупал на оперу. Пожилая кассирша, выдав мне билет, посоветовала:
- Сынок, бери места подальше, у тебя же денег лишних не водится. А после перерыва перейдёшь поближе к сцене. У нас свободные места часто бывают на первых рядах.
Я взял билет на первый ряд, хотел рассмотреть оркестровую яму. Удивился, что кассирша уже поняла, что я стал постоянным зрителем их театра.
Опера называлась «Риголетто». Автор музыки Д. Верди. Я подготовился к просмотру: прочитал пьесу В. Гюго «Король забавляется». До этого оперы смотрел только по телевизору и ни одной не досмотрел до конца. Но эту я досмотрю обязательно.
Когда я подошёл к оркестровой яме, музыканты сразу стали коситься на мою форму. Мне показалось неудобным глазеть на них и я уселся на своё место. Соседи были всё старушки, явно бывшие работники театра. Это я понял по их разговорам. Сначала они выяснили кто будет дирижёром и почему, а потом начали делиться сведениями о его любовных похождениях. До начала увертюры бывшие культработники перемыли косточки всему оркестру. Торжественность момента во мне к началу оперы почти угасла.
Слава Богу! Появился дирижёр и мои соседки приумолкли на середине пикантных подробностей из жизни актёров — исполнителей главных ролей. Увертюра. Действие. Да, это был не телевизор. Я мог следить за одним актёром, подробно осматривая его костюм и грим. Я мог вслушиваться в голос отдельного музыкального инструмента. Я мог сосредоточиться на декорациях. И мне это нравилось.
Однако, довольно скоро я пожалел, что выбрал первый ряд. Из оркестровой ямы в глаза светила яркая лампочка над пюпитром. Пришлось почти сползти с кресла, чтобы она пропала из поля зрения. Рядом были свободные места, но я не посмел пересесть во время спектакля. Спина начала затекать. Это отвлекало меня от сценического действа. Только к концу первого акта музыкант сдвинул пюпитр и свет перестал меня терзать.
В антракте меня усиленно рассматривали в фойе. Одна пара средних лет даже поинтересовалась моими впечатлениями. Признался, что первый раз на опере, сформулировать впечатления трудно. Они похвалили мою тягу к искусству и отошли.
Перед вторым актом рядом со мной на свободное место сел мужчина лет сорока. Лёгкая небритость помятого лица и небрежность в одежде меня насторожили. Словно услышав мой вопрос, он пояснил, что всегда так делает: берёт билет подешевле, а потом переходит поближе на свободное место.
Вообще-то у меня в уме был другой вопрос. Да и ладно. Выходит кассирша указала мне верный путь к экономии бюджета на культуру. Способ работает!
Новый сосед оказался большим знатоком этой оперы. Начал предупреждать меня о выдающихся эпизодах в действии. Пояснял повороты сюжета.
- Сейчас, сейчас, - шептал он мне на ухо так тихо, что музыканты зыркали на него с негодованием, - будет знаменитый дуэт!
- Слушай, слушай, какое великолепное трио!
- Вот, сейчас… самая известная ария, - и он закатывал глаза.
Всё это, конечно, было познавательно, но взгляды из оркестровой ямы…
Пытался от него отодвинуться, но тщетно. Он начинал шептать ещё громче. Уже и дирижёр обернулся один раз. На меня.
Господи! За что мне такое наказание? Когда сосед молчал, я вслушивался в музыку. Да, несколько арий были мне знакомы по телепередачам. Но теперь, в контексте действия, они воспринимались по другому. Живой звук! Живая музыка! Эмоции крупным планом!
Смотреть оперу по телевизору — всё-равно, что есть бутерброд с маргарином вместо масла.
Представление закончилось и я с удовольствием покинул своего соседа. Я вошёл в троллейбус и разместился на задней площадке, перебирая в уме эпизоды оперы. Надо же было такому случиться — сосед снова оказался рядом! И снова завёл культурно-просветительную беседу на тему оперы «Риголетто». С исполнением отрывков из арий. Время было позднее, народу было мало, но я себя неловко чувствовал под любопытствующими взглядами невольных зрителей концерта без заявок. Опера оказалась с продолжением ...