Палата №6
Год выхода: 2009 год.
Страна производитель: Россия.
Длительность: 83 мин.
Жанр: Драма.
В ролях: Алексей Жарков, Евгений Стычкин, Александр Панкратов-Черный, Александр Панкратов-Черный, Владимир Ильин.
Режиссёр: Карен Шахназаров.
Палата номер шесть есть отражение, а может даже и прямую действительность происходящего вокруг, рядом с каждым, а может даже с самим собой.
История показана в отражении наших дней: был один доктор, который работал заведующим психиатрической лечебницей, особого смысла в труде на благо больных не видел, ибо "все равно все умрем"; единственный интерес в происходящим вокруг он нашел в разговорах с одним пациентом, постепенно все сильнее изолировался от общества и в конце концов угодил на соседнюю, рядом со своим собеседником, койку, где встретил удар, а потом и смерть.
Такова фабула сюжета. Быть может, вы помните историю эту со школьных лет. В любом случае, название чеховского рассказа давно стало метафорой. Мы говорим: "Палата номер шесть" в каждом случае, когда сталкиваемся с необъяснимым в нашей жизни, с тем, что не поддается никакой логике. А такого, все знают, чрезмерно много на всех уровнях; качество этого нелогичного иной раз таково, что приобретает черты художественные, художественного безумия. Тогда мы восклицаем: абсурд! - и отчасти даже невольно восхищаемся мощью и красотой маразма.
Если вы вновь или впервые прочтете рассказ, сделайте это после просмотра картины, то увидите: гениальность Чехова в том, что он, найдя образ "Палаты №6", сделал его метафорой и вовсе не мира душевнобольных, а мира, так сказать, душевно состоятельных. Он говорит почти исключительно о здоровых людях – по сути, это герои, допустим, "Ревизора" (заведующий богоугодным заведением, почтмейстер, городской голова и другие), только теперь они рассматриваются в сравнении не с заезжим вертопрахом, а рядом с человеком, который случайно стал думать, как мог, о прочитанном и заблудился в своих соображениях.
Чехов замечательно показывает, почему Рагин плохо кончил, - был слаб духом, не имел ни совести, ни воображения, ни желания трудиться. Диагноз Чехова (а рассказ ведется от лица автора) беспощаден: Рагин профукал свою жизнь сам, наделав много зла своим бездействием. Удар хватил его от вспышки осознания собственной, пусть и невольной, жестокости к другим.
Фильм Шахназарова (при участии Александра Горновского) по его и Александра Бородянского сценарию был задуман, как рассказывает Карен Георгиевич в разных интервью. 1988-й, еще советская власть, но началось то, что назовут перестройкой. Уже упала цензура, наступила гласность, и можно помыслить себе проект, где о нашем недавнем прошлом будет сказано: дурдом. Полагаю, речь могла пойти именно о недавнем прошлом – настоящее обманывало тогда многих; впрочем, хорошо бы прочитать первый вариант сценария, чтобы убедиться. И чтобы узнать, в какой степени уже тогда придумана очень удачная форма повествования - якобы микс телеинтервью.
Но дело не в иллюзиях конца 80-х, а в том, что "наши люди" склонны обвинять в несовершенстве жизни в первую очередь и почти исключительно обстоятельства, а не себя. И вот тут коренное отличие фильма от рассказа. Мне кажется, вслед за авторами мы однозначно симпатизируем доктору Рагину, которого "пробирает действительность". Владимир Ильин, по обыкновению, превосходен. Его горчащий талант обычно употреблялся режиссерами для создания образов людей добросердечных, согласных со своей обыденной жизнью и простым служением, не замечающих ее глупости, а тут мы чувствуем, как тужится Рагин хоть что-то понять, да не находит самого простого ключика: спасение лежит не в плоскости размышлений, а в плоскости деяний.
Мы, так сказать, знаем, что обычно философия всегда сильнее поступка, тем более что и сами умствования наши не деятельны (Гамлет сомневался, но поступки совершал - провоцировал, извините, кровавый экшн), это знание прикрывает нашу душевную и духовную лень, не говоря уж о физической. В целом фильм чрезвычайно удобен зрителю, а потому впечатление оставляет тяжелое, но не мрачное.
Тем более, что он весьма хорошо сделан. Хочется только нахваливать. Текст максимально сохранен, что работает на отстранение – то есть, тоже в тему. Актеры играют замечательно, эпизоды все колоритны. Финал уводит словно в иное измерение, не стану рассказывать - предупреждать ваш интерес. Остроумна сама драматургия, "вынутая" из прозы.
Словом, среди всех последних экранизаций отечественной классики работа Шахназарова представляется наиболее удачной.
Люди сочли бы историю реальной. Это впечатление тщательно выстроено. Рассказ, как уже говорилось, переведен в повествование от имени действующих лиц, автор скрылся за ними, он почти не высовывается, разве что в самом начале. Прием известен под именем "псевдо-документальность", и он действительно работает на достоверность изображения.
Эта сугубая "реалистичность" в игровом кино выстраивается супер-тщательно, и тут Карен Шахназаров вместе с оператором Александром Кузнецовым (известен профессионалам и аналогичными, "под документ", игровыми картинами, и собственно неигровыми) и художником-профи Людмилой Кусаковой демонстрируют очень большое мастерство, особенно ценное не натужностью своей.
Кроме того, авторы применяют безотказный прием: включают в картину интервью еще более высокой степени достоверности – то есть, актеров-непрофессионалов. И непрофессионалов как таковых на фоне. Разумеется, ничего поразительного, как и в том, что съемка велась в реальной лечебнице.
Шахназаров, в соответствии с материалом и своей задачей, совмещает оба приема, достигая большей достоверности, большей глубины содержания. А главное, именно так он задает и развивает ту идею, о которой мы и говорили: идею фактической неотличимости больных от здоровых.
Однако не надо думать, что здесь уже дно замысла. В конце фильма, когда Рагина уже после удара - в состоянии после инсультном ("Ну все, больше его тут нет!"), больница празднует Новый год и Рождество. К пациентам мужского пола приводят… нет, не звучит "женщин", а – "второе отделение" приводят. Входят женщины – такие же, как мужчины, мягко говоря, не гламурные. А потому, кстати, и такие все разные.
И вот объявлен танец, и после небольшой паузы образуются пары – очень четко видно, что совершенно правильные пары. Несчастному Рагину, которого нам жаль особенно, режиссер дает замечательную девушку – воплощение вековой русской народной красоты; мы видели ее в гробу в начале фильма. Музыка Евгения Кадимского точна, от нее щемит где-то в груди; они танцуют – может быть, уже в раю? И тут уже кто болен/кто здоров - совершенно неважно.