Учитывая, как важно быть должным образом любимым своими родителями, чтобы иметь эмоционально здоровую взрослую жизнь, можно с некоторой настойчивостью задаться вопросом, почему-в случаях, которые варьируются от прискорбных до поистине трагических – процесс может пойти так неправильно. Почему некоторые родители, которые в других областях могли бы быть порядочными и вдумчивыми персонажами, так плохо умеют любить маленьких людей, которых они принесли в мир?
Среди множества возможных вариантов особенно выделяются два. Первая проистекает из одной из самых очевидных и неизбежных особенностей раннего детства: младенец прибывает на землю в совершенно и почти шокирующе уязвимом состоянии. Он не может двигать своей головой, он полностью зависит от других, он не понимает ни одного из своих органов, он находится в полутени хаоса и тайны, он не может регулировать себя или какую-либо свою функцию. В таких беспомощных обстоятельствах он должен смотреть на других снизу вверх и умолять их о милосердии: он должен просить их принести ему пищу, погладить его по голове, омыть его конечности, утешить его после еды, понять его ярость и печаль. Эта первобытная беспомощность действительно рассеивается очень долго. Даже по прошествии двух или трех долгих лет отпрыск остается совершенно слабым, растерянным, некомпетентным и хрупким.
Для большинства людей все это просто чрезвычайно мило. Но для того, чтобы позаботиться об очень маленьком человеке, взрослый вынужден предпринять очень специфический эмоциональный маневр, который происходит так интуитивно и быстро у большинства из нас, что мы склонны даже не замечать его разворачивания: мы должны получить доступ к нашим собственным воспоминаниям о себе, в каком бы возрасте ни был наш маленький и нежный ребенок, чтобы затем более точно доставить ему необходимую заботу и внимание. Со стороны это выглядит так, как будто мы просто неизбежно становимся на колени, чтобы поиграть в принцесс с ребенком, отвечая на его призыв вкусно поесть, терпеливо застегивая его кардиган, чтобы защитить его от холода, и поправляя его маленькую кашемировую шляпку для поездки в магазины. Но для того, чтобы сделать такие шаги, часть нас должна копаться в своем прошлом и представлять себя в роли маленького человека, о котором мы заботимся, опираясь на наши очень личные воспоминания о себе и своем теле, чтобы сочувствовать печалям, разделять радости, оставаться сочувствующими неуклюжести и склонными к срочному плачу.
Хотя временами уход за детьми может быть практически изнурительным, у большинства взрослых нет проблем с подключением к детской версии самих себя. Но эта способность далека от естественной или спонтанной: она является функцией здоровья и следствием определенной степени эмоциональной привилегированности. Однако для более неблагополучных родителей, которые сами того не ведают, задача ухода через идентификацию чрезвычайно сложна. Где-то внутри них была построена стена, много метров толщиной и увенчанная колючей проволокой, между их взрослым и детским "я". Что – то в их детстве было настолько трудным, что они не могут – и не могут-вернуться туда творчески. Возможно, кто-то из родителей умер, или прикоснулся к ним так, как они не должны были, или оставил их одинокими и униженными. Вещи в их детстве были неудобны до такой степени, что вся их взрослая идентичность была основана на полном отказе когда-либо вновь столкнуться с беспомощностью и уязвимостью своих ранних лет. Никогда, даже в течение двадцати минут, пока ужин в духовке, они не встанут на пол и не вспомнят о ребенке, которым они когда-то были, чтобы поиграть с ребенком перед ними.
Этот тип взрослых может стать чрезвычайно компетентным в профессиональном мире, их манеры, вероятно, будут решительными и сильными, их мнения будут твердыми, а их характеры будут тяготеть к иронии, цинизму и стоическому (или явно жесткому) подходу к проблемам, их собственным и чужим. Им может нравиться говорить, что они "ни о чем не жалеют" и что "нет смысла плакать". Теоретически они ничего не имеют против того, чтобы заботиться о ребенке, они хотят быть родителями и, возможно, упорно боролись за то, чтобы быть ими в первую очередь, просто они не понимают, что они не могут быть родителями должным образом, пока и до тех пор, пока они не придут к согласию с детской версией самих себя. До тех пор, пока их собственная уязвимость пугает их, они будут – тайно и бессознательно – противостоять уязвимости своего собственного ребенка и не будут затронуты ею. Они не смогут быть терпеливыми с неуклюжестью и растерянностью маленького человека, у них не будет никакого интереса играть с плюшевыми мишками, они будут думать, что жалко, как плачет их ребенок, потому что четырехлистный клевер смят или любимая книга имеет слезу. Они могут-сами того не желая-в конце концов сказать: "не будь таким глупым" или даже "перестань вести себя так по-детски", когда ребенок плачет, что один глаз слоненка разбит; они могут очень грубо купать ребенка и отказываться читать ему сказку на ночь, которую он просит.
За этим может последовать вторая характеристика и связанная с ней неудача в родителе: неразрешенная зависть. Как бы странно это ни звучало, родитель может завидовать своему собственному ребенку в том, что у него может быть лучшее детство, чем у них, и бессознательно гарантирует, что этого не произойдет. Хотя родитель и стремится заботиться о ребенке, он борется с желанием причинить ему те же самые препятствия, с которыми он столкнулся: то же пренебрежение, то же безразличное отношение к школе, то же отсутствие помощи в его развитии… Внешние детали могут измениться, но эмоциональное воздействие останется прежним. Новое поколение будет страдать снова.
Чтобы правильно воспитывать детей, нам нужно не только получить доступ к нашим воспоминаниям о собственном детстве, но и уметь примириться со своими лишениями, чтобы не испытывать зависти к тем, у кого, возможно, есть шанс не пережить их в свою очередь. Но определенный тип травмированных родителей остается на каком-то уровне идентифицированным в их сознании как нуждающийся, разочарованный ребенок, которому невыносимо, что у другого ребенка было больше, чем у них. Они подобны измученному и мучительному брату в неблагополучной семье, который вымещает свою боль на ком-то более беспомощном, тщательно следя за тем, чтобы другой ребенок был таким же печальным и нуждающимся, как и они.
Мы не можем не иметь того детства, которое у нас было. Но если мы планируем завести ребенка, мы несем высшую ответственность за то, чтобы иметь нормальное отношение к своему прошлому: иметь возможность обращаться к нему за запасами нежности и сочувствия и не испытывать зависти к тем, кто не должен участвовать в их страданиях. Мы станем по-настоящему взрослыми, когда окажемся в состоянии дать нашим отпрыскам то детство, которого мы заслуживали, а не то детство, которое у нас было.