Писатель исписался… Знакомое выражения, правда?
Чаще всего его употребляют не к месту и совершенно неоправданно. Скажем, писатель вдруг выпускает книгу, не оправдывающую ожидания преданных фанатов. Предположим, он написал несколько популярных циклов в стиле «фэнтези», но тут вдруг выходит его вполне реалистичный детектив. Очень часто фанаты тут же подымают дикий вой: «кончились идеи!», «совсем исписался, не знает уже что и придумать!». Или те же фанаты, привыкшие к регулярному режиму работы своего кумира — допустим, одна книга в год — вдруг на два года остаются без новинок. И неважно, что писатель на самом деле работает над каким-то объемным романом (для тех же фанатов, замечу) или просто получил предложение преподавать литературу в университете, или у него умерла мама, и ему надо прийти в себя — фанатов это не интересует, и тут же звучит безапелляционный приговор: исписался, и точка!
Все это, конечно, полнейшая чепуха.
Но вместе с тем такое понятие, как творческий кризис существует, и порой приводит к самым грустным последствиям. Вот несколько примеров.
Джек Лондон. Кто из читающих людей не знает Лондона? Лично я в детстве просто взахлеб зачитывался его «южными рассказами» и историей жизни Смока Беллью. Уже студентом я прочитал трагический роман «Мартин Иден», не зная, что роман во многом автобиографический…
Лондон — яркий пример того, как необходимость много и регулярно писать ради заработка может завести писателя в творческий кризис. Лондон, постоянно тративший свои очень немаленькие по тем временам гонорары на разные неудачные проекты, был вынужден компенсировать это активной писательской работой. Удивительно: то, что сам автор называл «низкопробной продукцией», например «Смок Беллью» я никак не могу отнести в разряд неудачной (вот что значит мощь таланта). Но тем не менее Лондон сам признавал, что такая необходимость буквально вызвала у него отвращение к писательскому труду.
До сих пор неизвестно точно, была ли его смерть от передозировки морфия самоубийством или нет. Однако творческий кризис зашел так далеко, что Лондон даже был вынужден купить сюжет для своего нового романа (написать который он так и не успел) у начинающего писателя Синклера Льюиса…
Ричард Бротиган. Этот американский писатель и поэт почти неизвестен у нас, но в США он считается одним из самых уникальных и самобытных писателей второй половины двадцатого века. Критики даже говорили о том, что в будущем писатели будут создавать не романы, а «бротиганы»… И те же самые критики фактически Бротигана и погубили. Точнее, их ожидания.
От Бротигана все время ожидали какого-то «следующего шага», «большого прорыва», а он просто оставался все тем же большим наивным дядькой, пишущим забавные и грустные «романы в новеллах» и искренне не понимавшим, за что его ругают, и чем он так не угодил людям, которые буквально еще вчера хвалили его на все лады. В конце концов вызванный критико творческий кризис, наложившись на личные и семейные проблемы, вынудил сделать его «следующий шаг».
В 1984 году Ричард Бротиган застрелился.
Стивен Кинг. Да-да, плодовитый, как дрозофила мастер ужасов тоже переживал тяжелейший творческий кризис, причем дважды. Первый раз ему пришлось выбираться из ямы в которую он загнал себя сам — тяжелейшей алкогольной и наркотической зависимости. Дошло до того, то сам автор впоследствии не мог вспомнить, как писал свои произведения… Под давлением близких Кинг в конце восьмидесятых начал реабилитацию, но, по собственному признанию в предельно откровенной и беспощадной к себе автобиографической книге «Как писать книги», не сразу смог вернуться к работе.
Спустя десять лет, 19 июня 1999 года Стивена Кинга сбил автомобиль. Писатель получил тяжелейшие травмы, последствия которых преследовали его еще долгое время. Мучительная боль не позволяла ему сосредоточиться и даже просто сидеть дольше тридцати-сорока минут. Дошло до того, что в 2002 году Стивен Кинг даже объявил, что прекращает писательскую деятельность… И конечно же, не удержался — через пять лет вышел его новый роман, и с тех пор Кинг регулярно (хотя и не с такой частотой, как в молодости) радует своих поклонников новыми произведениями.
Конечно, это не единственные истории о писателях, по той или иной причине утративших ту заветную «искру», что толкает их создавать удивительные миры на радость читателям. Я просто отобрал для вас самые драматичные из них, но если вы хотите прочитать продолжение, пишите в комментариях — я всегда готов пойти вам навстречу! Акутагава, Сильверберг, Кольридж — есть еще множество разных историй, счастливых и трагических о том, как писатель сталкивается с самым страшным: неспособностью писать...