Жил был на свете совсем ещё маленький Ильюшка. Семья у него большая, все старшие, а мамки нет. Вот, бывало, раз потянется Ильюшка за сухариком, или сахарку сверх меры, по-глупости, насыплет, так сразу хлопнут его ложкой по лбу, да ремнём по заднице. Дни шли в заботах, ночи в тоске. В такое время - в самую страшную темень, смотрел мальчишка на звёзды, и, как только одна срываться начинает, так и он наскоро желание шепчет.
Год за годом, за зимою весна, и Илья крепче стал, работу нашёл. Только вот не слишком грамоте он обучен был, оттого и стал молотом стучать, да гайки крутить. Начальники все старые, злые, седин набрались, без либидо остались. Только и делают, что поучают, да учить не хотят. Попутно матерком обдадут, а бывает и пятернёй заденут. Как не сдержан порой Илья бывал, а вот только ночь наступит, он из общажной халупы во двор и давай звёзды считать. Всё высматривает, когда же упадёт его, заветная.
Так год за годом, весною - лето. Вот и сам Илья теперь мастер. Брюхо китовое, руки каменные, глаз орлиный, рыло поросячье. Как запустят нового дурака в цех, так его всему учить надо, мотивировать нематериально, а порой и силу проверять, осталась ли ещё за жирком да мозолями. Жена и дети тоже требуют. Одна лает, другие ноют, что голова трещит, изолентой не завяжешь. Только б ночку, ещё б покоя, и к звёздам. Вот, ухнулась! Не успел загадать, эх! А вот другая срывается. Давай лепетать, как мальчишка, своё, сокровенное, не гасимое, не гонимое.
Осень наступила. Сидит на лавочке седой старик, подняться не может. Небо над ним засмолили, а жизнь прокрутили всю, будто не было. Он уж не чертыхается попусту, не свирепствует на судьбу. Понимает всё, как есть, - другого, один пёс, не дано. Загораются в небе мелкими искорками яркие звёзды. Старческий взгляд невольно упирается ввысь. Падает звёздочка. Дед шепчет, шевелит губами, приоткрывая беззубый рот, небосвод озаряется. Вдали вспыхивает красный огненный столб и, обернувшись грибом, пропадает.
Яркий свет и грохот выгоняют из домов народ. Ещё один бесконечно быстрый сполох, в сотню раз ярче.
Древнеющий муж улыбается: «Сбылось!».
Цикл рассказов "О конце".
Все персонажи и события, описанные в рассказах, вымышлены; любые совпадения с реальной жизнью случайны.