Лифт ВЛ-457/а был сломан всегда. Михаил постоянно ходил мимо него. Сначала в школу, на три этажа выше, делая крюк через несколько соседних блоков и подымаясь на тех.подъёмнике. Затем в училище, спускаясь по лестничным маршам на целых шесть этажей. А устроившись на Завод, вынужден был добираться до проходной через соседний сектор СГХ-415.
Причём шахта этого лифта была так близко от его жилой ячейки, что он каждый раз проходя мимо представлял как он не тащится в толпе школьников/учащихся/рабочих, а словно Инженер едет на лифте выходя из дома не на два полных цикла раньше необходимого, а буквально за пятнадцать - двадцать малых циклов до звонка.
Ещё будучи ребёнком он спрашивал у родителей почему лифт не чинят, и всегда получал один и тот же ответ: “Ремонтная бригада придёт в следующем месячном цикле, у ремонтников много заявок”. И сколько бы суточных чиклов не проходило ремонтная бригада так и не появлялась. Пыль и грязь скапливались у его створок, медленно прорастая зеленоватым налётом. Впрочем, после каждого общего цикла приборки он, лелея потаённую надежду, что ремонтники всё-таки придут, сам, лично, драил дезинфицирующим раствором створки, панель вызова и наличники.
Годичные циклы проходили один за другим. Сначала не стало отца - вовремя очередного САМОСБОРа он не успел добраться до жилой ячейки, сгинув с несколькими другими людьми где-то в коридорах сектора. Затем он лишился матери - сгорела от синюшки за три дня. Так что Михаил уже самостоятельно раз за разом отправляя запросы на ремонт лифта. Впрочем, так и остающиеся без удовлетворения
Но однажды сидя в своей, перешедшей по наследству, ячейки и слушая передаваемую по радиоточке сводку о достижениях народного хозяйства вдруг был озарён странной идеей. Если невозможно дождаться ремонтной бригады - почему бы не пробовать починить лифт самому! Как устроены его механизмы он в принципе знает - в школе на уроках Основ Безопасной Эксплуатации Машин и Механизмов они проходили устройство лифтов. Навыки ремонта, спасибо Заводу, имеются. А кроме всего этого у него был, еще оставшийся от отца, который тот получил от своего деда, Трёхгранный СпецКлючь - им можно будет открыть дверь ячейки лифтового механизма.
Так что в свой следующий выходной он отправился на поиски этажа где бы размещались силовые механизмы подъёмника. Лифт был довольно старой серии ЭЛ12/17, а значит имел максимальную высоту подъёма всего 15 этажей. При этом, Михаил знал, что четырьмя этажами ниже шахты этого лифта уже нет. Так что где-то одиннадцатью этажами выше, и следовало искать лифтовое оборудование.
Потратив несколько выходных на поход по этажам, пара из которых были покинутыми он наконец нашёл нужную ему будку. Отперев дверь обнаружил что электро моторы, тросы, и система противовесов находятся в исправном состоянии. Нехватает только нескольких предохранителей в платах управления, и требуется заменить несколько реле в блоке силовой автоматики.
Следующие несколько месячных циклов он прожил как на иголках. С каждой получки он откладывал по нескольку талонов и пищевых брикетов, чтобы на барахолке обменять их на необходимые запчасти.
Наконец заменив все сломанные детали и прочистив контакты электросоединителей он захлопнул дверцу шкафа автоматики и вышел из ячейки где был размещён лифтовый механизм. Спустившись на этаж ниже он со странным чувством волнения душе нажал кнопку вызова лифта. В шахте заскрипело, зажужжало, было даже слышно как надрывно гудят электромоторы этажом выше, но всё же, спустя некоторое время, двери дрогнули и разошлись, являя ему внутренности поднявшегося лифта.
Зайдя внутрь Михаил нажал кнопку своего этажа. Двери закрылись и лифт начал спуск вниз. Стоя на подрагивающем полу мужчина предавался сладким мыслям о том как он теперь будет ходить на работу - вставать не очень рано (может быть ку него даже будет время, чтобы позавтракать! Ну как позавтракать - выпить стакан воды с разведённым в нём десятой части брикета.) затем подниматься не в толпе народа, а максимум вдесятером (на столько человек лифт и рассчитан). Хотя если соседям не говорить что лифт починен то можно будет пользоваться им одному. Мысль о подобной роскоши настолько вскружила ему голову, что он даже потерял счёт времени. А когда всё же спохватился, то подумал, а не долго ли он уже едет?
Бросив взгляд на табло с нумераций этажей покрылся холодным потом. На табло, лампочка последнего этажа уже горела, но лифт всё продолжал и продолжал опускаться.