Так уж получилось, что мне пришлось участвовать в хрущевской «кукурузной эпопее». После визита Никиты Сергеевича Хрущева в Америку все школьники в обязательном порядке просмотрели двухсерийный документальный фильм «Хрущев в Америке». Оттуда Хрущев привез идею, что выращивание кукурузы поможет резкому развитию сельского хозяйства. Началась агитация на государственном уровне, и все колхозы должны выделить лучшие земли под посадку новой культуры. И радио, и газеты не отставали от этой акции. Запомнилась частушка:
Кукуруза-это сало,
Кукуруза-молоко,
Мы Америку догоним,
Хоть она и далеко.
И нашему северному колхозу пришел план. Отвели лучшие участки. Для посадки выдели часть механизаторов, и направили старшеклассников. В мае мы несколько дней не учились, а проходили инструктаж и тренировку по посадке кукурузы. Трудно было посадить семена квадратно-гнездовым способом. Школьники натягивали проволоку через 70 см в четыре ряда, а потом снова переносили, и так целый день. Очень уставали. Очень хотелось попробовать кукурузные семена, но бригадир предупредил, что семена протравлены.
Прошла весна, вначале на полях взошла трава, которая обгоняла в росте слабенькие росточки кукурузы. На прополку кукурузы вывели всех: учителей, медиков, работников конторы, пенсионеров и школьников. Это была тяжелая работа: целый день под солнцем в наклонку вырывать сорняки и потом охапками выносить на край поля. Видя хилые росточки «царицы полей», никто не верил в успех. Кукуруза росла плохо, не хватало ей ни тепла, ни света. Выросла от силы до высоты 40-50 см, да и без початков. Даже на силос закладывать было нечего. Колхоз поступил правильно: пустил стадо коров на кукурузные поля. Хоть какой-то толк. Справедливости ради надо сказать, что в нескольких местах выросли отдельные растения с початками молочной спелости. Так мы узнали вкус кукурузы. Было очень вкусно.
Несмотря на такую неудачу, кукурузу сажали еще несколько лет.