Мужчина в девяностые годы потерял квартиру. Жил с матерью, она скончалась, и он начал пить. По этому делу лишился жилплощади, скитался, где попало. Дошел до ручки.
Но в душе было желание остановиться. Нашлись добрые люди – устроили на завод сборщиком какого-то продукта. Дали место в общежитии. Ему повезло, в какой-то момент с собственностью – он прописался в этом общежитии, а потом и приватизировал небольшую комнатку, темную, как тупик в коридоре.
А вот дальше его ждала еще одна драма. Мужчина потерял левую руку – под корень. Что-то технологическое.
В результате: одиночество, однорукость, инвалидность, нищета.
Пенсия по инвалидности – мизер. Но на предприятии сжалились над ним. Он укладывает какие-то предметы в коробки своей правой рукой, умудряется их упаковывать. За это тоже платят копейки. Копеечная пенсия и копеечная зарплата не дают умереть от голода.
Он научился одной рукой одеваться и раздеваться, прибирать в комнате, готовить, овладел «искусством» чистить картошку одной рукой. Многому научился!
На этаже живет одинокая старушка, забытая всеми. Ей далеко за восемьдесят. Помогает ему в каких-то делах, когда требуются две руки. А он ходит в магазин за провизией. Купит и одной рукой несет в общежитие.
Они часто ужинают вдвоем – два одиночества. Чай пьют и телевизор смотрят. Когда бабушка больна, он ее утешает. Лекарство подаст и, извините, горшок вынесет.
И она его утешает – всем своим существом. Всей своей жизнью.
У каждого – и у него, и у бабушки – непростая судьба. И их прибило на один берег. Старая мать и ее названый однорукий сын.
Долю свою не клянут. Они никогда не говорят о прошлом, никого не обвиняют, и себя не обвиняют: что было, то и было. Ушло, уплыло, сгорело. И о будущем не думают. Им надо сейчас держаться. Они друг друга и держатся. А еще у них радость есть, тоже одна на двоих, - хороший большой кот.
Я жил в этом общежитии, видел их. Знаете, у нас полно богатых господ, ошалевших от Парижа и от бриллиантов. Очень много. И они иногда жалуются на жизнь. Может, у кого-то денег больше, или налог на богатство подняли. Или в Вашингтон не улетишь. А эти – старушка и однорукий простой мужчина сидят в комнате и чай пьют. Она ему намажет маслицем хлеб и подаст. А он ей из чайника кипяточка добавит.
А ведь у нас в России много простых людей с ясными душами. В которых живо добро и нет зависти.